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Deşi picioarele îi erau ca de plumb şi simțea 
nevoia imperioasă de a se întinde pe pămînt, indi- 
ferent unde, găsea mercu resurse pentru a con- 
tinua drumul. Își impunea cu încăpăţinare un ritm 
pe care îl credea mai puţin obositor şi din toată 
noaptea tulburător de frumoasă, el nu vedea ni- 
mic, preocupat numai şi numai să-şi supravegheze 
mișcările, dornic să nu facă nici cea mai mică ri- 
sipă de energie și să reziste pină la capătul dru- 
mului lung de 15 kilometri. 

Lupta cu sine însuși fusese mult mai grea la in- 
ceput. Oboseala fizică și nervoasă erau gata să-i 
surpe ambiția şi tentaţia de a se abandona somnu- 
lui îl chinuise fără încetare. Cîteodată se întreba 
dacă nu cumva doarme în mers. 

Dar perioada critică trecuse şi acum redevenise 
stăpînul simţurilor sale, încercînd o ciudată senzaţie 
de voluptate născută din conştiinţa victoriei sale 
prelungite asupra somnului, dar şi o prudenţă cu 
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care se supraveghea, jugulindu-și fără milă cea 
mai mică slăbiciune, repetîind în gind cuvinte de 
imbărbătare. 

Cămaşa scrobită cu o zi înainte făcuse cîteva 
cute care Îrecau tegumentele axilelor sale, provo- 
cîndu-i la început o ușoară mîncărime, apoi fiecare 
atingere deveni dureroasă şi băiatul își dădu seama 
că pielea îi fusese zgiriată. Trecerea broboanelor de 
sudoare peste mica rană era însoţită de o usturime 
puternică pe care o suporta cu stoicismul cu care 
îndura și strinsoarea pantofilor deveniți mici fiind- 
că i se umflaseră picioarele. 

Pantalonii de lustrin străluceau cînd băiatul 
trecea prin dreptul unui bec sau cînd farurile ma- 
șinilor îşi proiectau fasciculul asupra lor. Transpi- 
rase și regreta că gulerul cămăşii sale se va mur- 
dări după ce abia fusese spălat şi scrobit. Ar fi 
putut rămîne în maiou, căci era o noapte de vară şi 
zăpușeala din cursul zilei se mai simţea încă, dar 
nu dezbrăcă incomoda cămașă temindu-sec că va 
pierde prea multă energie şi prea mult timp cu 
ocazia mișcărilor necesitate de această operație. 

„Sînt un sportiv, un  mărșăluitor, conduc în 
această competiţie importantă şi nu trebuie să dimi- 
nuez ritmul fiindcă am neapărată nevoie de victo- 
rie, fiindcă truda, durerile, îmi vor fi răsplătite de 
succes şi va fi minunat dacă voi reuşi să-mi înving 
slăbiciunile voinţei și ale trupului“, își zicea cu per- 
severenţă şi glasul lăuntric semăna într-adevăr cu 
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al unui antrenor experimentat care, dintr-o mașină 
urmăritoare, dă indicaţii şi îşi încurajează elevul. 

O nemărginită încredere în capacitatea sa de a 
rezista îl stăpînea de cind simţise că durerile, obo- 
seala şi disconfortul pot fi neglijate și suportate 
mult mai uşor decit și-ar fi închipuit. Într-adevăr, 
își dăduse seama că pînă atunci nu înaintase nici- 
odată astfel în realizarea unuia din planurile sale, 
conştient de obstacole, supus la grele încercări de 
ele şi totuşi stăpinul lor prin necesitatea imperi- 
oasă de a le depăși, de a înainta cu orice preţ igno- 
rind împotrivirile din propria sa existenţă și pregă- 
tindu-le un sfîrşit neașteptat prin aceea că le ducea 
și pe ele spre victoria încă nedesluşită, 

Psihologia succesului său era simplă şi găsise 
procedeul practic potrivit, răminind să nu cerceteze 
— pînă cursa va lua sfîrșit — dacă era cel mai bun 
posibil, 

Somnul reîncepu să-l ispitească și tînărul recu- 
noscu în el cel mai puternic şi viclean dușman, care 
atacă pe nesimţite, surprinzător, Mai ales cînd se 
gîndea prea mult la același lucru. 

Ochii îl usturau cumplit și lăcrimau fără înce- 
tare — se îumase mult în timpul seratei — şi își 
aminti cu cîtă înfrigurare părăsea încăperile ieşind 
în curte în căutarea aerului neîncărcat cu fum, mi- 
ros de trupuri adolescentine înfierbîntate şi de bău- 
turi alcoolice. 
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Nu-l atrăgeau seratele, displăcîndu-i toate con- 
dițiile de distracţie pe care acestea i le puteau oferi 
şi carc se rezumau la posibilitatea de a fuma nesiin- 
gherit, de a bea nestingherit, de a dansa în orice fel 
cu putinţă, de a poza în faţa colegelor în chip de 
bărbat blazat şi misterios, după ce ani de zile ai fost 
în aceeaşi clasă cu ele și au avut destul timp ca 
să-și facă o părere despre ceea ce erai în realitate. 
Dar cel, ce căutase el într-o asemenea adunare ? 

Se gîndi la cei care își făcuseră o specialitate 
din a organiza asemenea serate şi nu putea să des- 
copere raţiunea care îi determina să reînceapă deşi 
de fiecare dată se petrecea cite ceva ce impresiona 
neplăcut pe toată lumea: o încăierare, din fericire 
cel mai des verbală, vomismentele vreunui invitat 
nu prea obișnuit cu alcoolul și tutunul. În plus, obo- 
seala, celelalte inconveniente imposibil de tăgăduit 
şi toate acestea în locul unei satisfacţii fie ea cît 
de mică, situaţie în care se exclud inevitabil savoa- 
rea unei conversații înaripate și interesante, farme- 
cul audierii unei bucăţi muzicale celebre, toate cele- 
lalte plăceri ale unei autentice reuniuni ce aspiră să 
capete un caracter de „salon“, rămînind supremaţia 
unui jargon şi nici acela în pas cu moda, căutările 
erotice febrile, precipitate și timide, la adăpost de 
privirile colegilor preocupaţi de altceva. 

Merita această serată — din care păstra numai 
amintirea fumului, a mirosului de trupuri încinse, 
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a feţelor schimonosite, a proprici sale nesiguranţe 
Și nedumeriri izvorite din însăşi prezenţa lui acolo 
— tot ceea ce hotărise să facă ? Nu, cra clar că nu 
merita, dar nu seratele în sine erau cele care îl in- 
teresau direct, I se părea ciudat că maică-sa nu fu- 
sese împotriva prezenţei lui la scrată. 

Un autocamion trecu în mare viteză, pantalonii 
de lustrin străluciră şi cîţiva inşi îi strigară ceva dar 
el nu auzi decit vocabula prin care îi so.icitaseră 
atenția, prelungă, asemănătoare ca intensitate şi 
tonalitate cu unul din avertismentele strigate de 
artificieri înainte de explozie : 

Constată că ieșise demult din oraș şi se simţi ne- 
sigur pentru prima oară de cînd „luase startul“ dar 
mecanismul voinţei și ambiţiei sale se puse imediat 
în funcţiune. „De ce mi-ar fi teamă? Cine ar pu- 
tea avea ceva cu mine, un drumeţ solitar și paş- 
nic ?%, se autoincurajă, dar nu teama că va fi atacat 
de cineva îi tulbura liniștea sufletească, aşa ceva 
Nici nu se auzise prin partea locului, ci gîndul că 
purcede pentru întiia oară la o acţiune importantă 
fără să se sfătuiască în prealabil cu părinții. Și situa- 
ţia n-ar fi fost așa de delicată dacă nu era serata 
aceea nenorocită la mijloc... 

Dar își aminti că în fața porţii închise hotărise, 
arzind de dorinţa unei demonstraţii dezarmante, să 
parcurgă cei 15 kilometri pe jos. La un moment dat 
sc gîndi să se descalţe dar îşi dădu seama că prea 
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ar fi semănat cu cel care a mers la Canossa, iar ei 
nu voia milă, ci victorie, neapărat victoria care ar 
fi adus după sine impunerea punctului său de ve- 
dere. Cît despre voluptatea pe care o încerca de 
cînd se simțea superior  slăbiciunilor sale, aceasta 
nu izvora dintr-o conştiinţă a autoilage.ării, ci se 
năştea din bucuria simplă a constatării propriei sale 
puteri. Care om nu s-ar fi simţit fericit în locul lui ? 

Văzuse somnul caselor oraşului, misterios, disci- 
piinat, dar simţea că în orice clipă îngrămădirea de 
piatră, sticlă și fiinţe umane ar putea fi trezită de 
zgomotul paşilor săi, iar atunci locuitorii l-ar fi ob- 
servat şi s-ar fi întrebat ce planuri are acest tinăr 
cu ochii încercănați și roşii, cu fruntea mereu în- 
cruntată și buzele strînse ? Arăta ca un om hotărît 
să nu dea înapoi și pe fața sa chinul lăuntric lăsase 
urme uşor vizibile. 

În realitate nu-l văzuse nimeni, dar tînărul găsi 
nimerit să-și descreţească fruntea, să zimbească, 
dind mersului său o alură mai puţin crispată. Nu 
voia să arate ca un ucigaş, ca un răufăcător nici 
măcar în propriii săi ochi. Dacă dreptatea era de 
partea lui şi el făcea tot ce-i stătea în putinţă ca 
aceasta să învingă, aveau vreun rost remuşcările și 
întristarea ? 

Somnul cîmpiei pe care șerpuia şoseaua era de- 
osebit de cel al orașului. Tinărul se obișnuise cu 
durerea din labele picioarelor, cu usturimea din 
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axile şi cu oboseaia, încît putea cerceta împrejuri- 
Mile. 

Trecînd prin oraş nu văzuse decit trotuarele, zi- 
durile şi ferestrele, așa cum un călător care stă la 
capătul unui tren şi priveşte în jos, nu vede decit 
şinele și traversele. În oraș nu auzise decit zgomo- 
tul pașilor săi şi apreciase densitatea trotuarului 
după sunetul uneori mat sau alteori cavitar. Dar 
acum șoseaua nu mai era mărginită de case, pașii 
săi nu mai erau urmaţi de ecou. Cimpia îl primea 
fără să-l amenințe că-i va descoperi intenţiile. 

Privea în stînga şi în dreapta și abia rezista 
pornirii de a se culca în iarba de pe margini.e şose- 
lei, iar concertul greicrilor era ca un cîntec de lea- 
găn, ca un drog distrugător de voinţă. Pierise tea- 
ma care îl ţinuse treaz şi întilnise liniștea care dor- 
mea ca însăşi în pieptul pămîntului şi exercita o 
atracţie irezistibilă. 

Tinărul se simțea ca un rătăcit în vreme de iar- 
nă aspră, chinuit de dorinţa de a dormi triîntit în 
zăpadă, deşi glasul disperat al rațiunii îi comandă 
să înainteze cu orice preţ. Un miros de fîn proas- 
păt cosit îl copleşi din toate părţile, cerul cu con- 
stelaţiile orei tîrzii îi vorbea parcă de legendele de- 
mult isprăvite și răsădite în nuclee de foc. Cîntecul 
preicrilor părea rupt din cintecul propriilor lui vise, 
incit tînărul crezu că asupra sa năvăleșşte al nouă- 
lea val al încercărilor. 

Era îrînt de oboseală, ochii îi lăcrimau în conti- 
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nuare, gura și gitlejul i se uscaseră, cămașa îi ro- 
dea pielea dar undeva în conștiința lui rămăsese un 
loc nealterat de ispite, de liniștea lașă şi vicleană. 
Din acel loc plecau comenzi dure, nemiloase, ur- 
mate de încurajării blinde care îl asigurau că drep- 
tatea este de partea lui. heiugiul său se mutase iar 
în meditaţie, cîntecele  greicrilor vorbeau despre 
abandonare, pierzanie şi somn veşnic, 

Își aminti din nou de poarta închisă... Mlaică-sa 
il avertizase : 

— Dacă nu vii acasă pînă la miezul nopţii, te 
lăsăm în stradă. 

li aranjase apoi gulerul cămăşii spălate special 
pentru serată, insistind cu încăpăţinare să înlăture 
ușoara curbură a unci balene. Da, maică-sa fusese 
de acord ca el să participe la serata aceea bleste- 
mată. ltegreta nespus că, alras prin curiozitate și 
constrîns de propriile sale ambiţii, nesocotise păre- 
rile pe care le avea despre acest gen de distracţie. 

Tot timpul se plictisise, ar fi vrut să arate par- 
tenerilor de conversaţie ce platitudini au fost ridi- 
cate la rangul de vorbe de spirit, se simțea scîrbit 
de admiraţia genoraiă al cărci obiect era o revistă 
străină, de modă. 

Mama nu era vinovată pentru că nu avea de 
unde cunoaşte ce se întimplă în cursul unui ceai 
dansant și la urma urmelor, aproape în întregime, 
hotărîrea de a acţiona după bunul său plac fusese 
luată înainte de a fi primit de amfitrioană. Nu-i 
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putea reproşa nimic mamei sale. Oare nu era prea 
tirziu să-și revizuiască hotărîrea ? 

Nu, mai avea timp să se întoarcă însă renunţă 
gîndindu-se că i-ar fi trezit din somn pe părinți. 
Nu deranjul ar fi fost prea mare, ci umilința la care 
ar fi fost constrins... Acceptă că nu merită să se 
ambiţioneze numai pentru că nu i se permisese o 
intirziere la reîntoarcerea de la serata la care nu 
participase cu prea multă plăcere, dar nu putea 
neglija faptul că împlinise nu de mult 18 ani şi 
avea dreptul să rămînă în oraș cît îi poftea inima. 

Blestema hazardul care potrivise tocmai această 
circumstanţă confuză pentru a-şi impune un punct 
de vedere just şi se cufundă din nou în suprave- 
gherca mișcărilor sale. Pînă la oraşul în care locuia 
sora lui mai avea mult de mers şi se întrebă cu ne- 
linişte cînd va ajunge. 

În urmă cu cîteva ore, dansasc fără oprire cu 
una din colegele salc, renumită pentru rezistenţa 
ei, dornic să-şi omoare timpul într-un fel. În pauze, 
se interesa cît este ora, fiind atent să nu-l apuce 
acolo miezul nopţii. Îşi amintea totul... Oare n-ar 
fi fost mai bine să fi plecat atunci acasă? 

Partenera lui se înfierbintase și nu-l slăbea o 
clipă. Era una din fetele acelea nici frumoase, nici 
uriîte, pasionate de muzică ușoară și gimnastică. 
După cîteva dansuri transpirase din abundență și 
tnărul abia se abţinea să nu strîmbe din nas cînd 
fata ajungea mai aproape de el. După un timp, 
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plictisindu-se să mai danseze într-un ritm îndrăcit 
pînă și piesele mai lente, îl rugă să o conducă mai 
tandru. El se execută din politeţe pentru că fata 
obosise și respira cu repeziciune, dar regretă amar- 
nic că nu-i propusese o pauză, simțind un miros ne- 
plăcut exhalat de gura ambiţioasei dansatoare. El 
se retrase, fata observase şi părea nedumerită. Te- 
mîndu-se să n-o jignească, îşi înfrînse repulsia şi 
reveni în poziţia anterioară spre satisfacția fetei 
care se odihnea pentru un nou tur de forţă. Cu un 
sfert de oră înainte de miezul nopţii, era fericit că 
venise momentul plecării. Aflînd că părinții nu-i 
permiteau să întirzie peste ora 24, ea rise copios și 
îi spuse că de mulți ani, putea întirzia cît dorea... 

Ce-ar fi să oprească o maşină care merge în 
sens invers celui în care se deplasează el acum? 
Oboseala contaminase și zona rezistentă a conștiin- 
ei sale, îi era sete încît îi venea să bea roua de pe 
firele de iarbă și ar fi dormit pînă și acolo, în mij- 
locul şoselei, uitînd că în acest fel somnul său ar 
putea deveni veşnic... Dezgustat de propria sa 
slăbiciune, se califică laş, impresionabil, fricos şi 
încercă de mai multe ori să oprească o maşină care 
mergea către orașul din care pornise. Nu reușea și, 
fiindcă autovehiculele treceau foarte rar în sensul 
dorit, uită și dorința de a ajunge acasă în ipostaza 
unui adevărat drumeţ către Canossa, încercind să 
oprească o maşină care mergea în sensul urmat 
pînă atunci. 
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Era într-un moment de totală slăbiciune, cînd 
nu-i mai păsa de restul lumii și nu-şi mai dorea 
decît să se descalțe, să dezbrace cămașa aceea de 
tortură şi să doarmă la nesfirşit într-un așternut 
moale și curat indiferent dacă acesta s-ar fi aflat 
în casa părinţilor sau a sorei lui. 

Epuizat, se aşeză pe o bornă kilomcetrică. Pleoa- 
pele ca de plumb îi căzură şi glasul lăuntric al voin- 
tei îi răcnea fără încetare să nu doarmă, să nu 
doarmă. Cu palmele pe genunchi și bărbia în piept, 
tînărul căuta să priceapă de unde vine forța oarbă 
care îl obliga să asiste la propria sa prăbușire, de 
ce în el nu sînt rezerve de putere care ar putea să-i 
ajute să nu aştepte deznodămiîntul ca un animal 
hipnotizat de o cobră, dar nu mai găsea resurse nici 
pentru cea mai mică mișcare. 

Un autocamion sfişie liniștea şi urletul motoru- 
lui îl readuse parcă la viaţă, apoi legea liniștii îl 
supuse din nou, poruncindu-i să închidă ochii şi 
să nu facă nici o mişcare, contrar voinţei sale. 

Își aminti din nou de serată... Partenera lui de 
dans îl sfătuise să meargă acasă după ora 24. Ca să 
fie şi mai convingătoare, îi relatase cu lux de amă- 
nunte cum se descurcase ea într-o împrejurare simi- 
lară, sfidîndu-si părinţii pe care îi ştia miloși şi 
sperioşi. 

Ea reușise, căci găsise poarta deschisă. Insă el... 
cl nu putea şti dacă greşise sau poate luase o hotă- 
rire înţeleaptă. Dorea de atita vreme libertatea 
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aceca a adultului, de o largheţe bănuită de el fără 
limite, în visele lui despre viitor şi perspectiva i se 
păruse atit de ispititoare! 

— Rămin cit vrei tu. 

Și a rămas. Gazda oferea tuturor o băutură ne- 
cunoscută lui, de o dulceaţă greţoasă, învirtindu-se 
printre mese, scaune și perechile de dansatori. În- 
tărîtat, n-o refuză nici cl, bău vreo cîteva pahare 
și foarte curînd începu să resimtă efcetele alcoolu- 
lui care nu-i provocă logoree, volubilitate sau lipsă 
de control, ci o stare de surescitare, de nesiguranţă, 
o neliniște stranie ale cărei cauze reale o întrezărea 
dar n-o putea identifica precis. Continua să dan- 
seze cu proaspăta lui sfătuitoare dar se simţea pîn- 
dit de o primejdie, exact ca atunci cînd trebuia să 
meargă acasă de la şcoală știind că în ziua accea în 
carnetul său a fost trecută o notă slabă. 

Acest complex părea să reînvie în el şi se dis- 
preţui pentru lipsa de maturizare, pentru neîncre- 
derea în forţele proprii şi în capacitatea sa de a 
para o cventuală agresiune, indiferent de unde ar 
fi pornit aceasta. Neliniştea aceea deveni puntea 
de legătură cu vechile lui motive de autocritică, pe 
care izbuti să le ignore educînd în sine o cutezanţă 
neobișnuită, o desconsiderare a tuturor factorilor 
posibili, a întimplării însăși, crezind că în spatele 
acestei fortificaţii va fi în siguranţă. Uneori îşi dă- 
dea seama că grija lui deoscbită pentru prezentul 
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moralului său nu este de bun augur, dar nu-și pu- 
tea stăpini altfel teama de necunoscut, 

S-ar fi putut crede că se simte minunat în com- 
pania celorlalţi, dar se plimba de la un grup la al- 
tul — e drept, nu scotea o vorbă — și, împreuna 
cu nelipsita lui parteneră, mai bău citeva pahare 
din băutura aceea care nu era plăcută la gust dar 
te înverșuna să o consumi. 

Mai tirziu, avu o ciudată înclinaţie. Cînd sim- 
tise că îi vine rău se privise în oglindă. Era atit de 
tulburat sufletește încît voi neapărat să-și vadă 
chipul. Ce însemna stigmatul acela ? Decădere ? Nu 
putea şti, dar trebuia să-l ţină minte... 

Faţa îi era albă ca varul şi broboane de sudoare 
rece îi alunecau pe frunte. O rugă pe fata cu care 
dansase să-l conducă în curte, într-un loc ascuns 
privirilor. Aceasta, fără să fie cituși de puţin dez- 
gustată, îl ajută cu îndeminare, chiar şi atunci cînd 
porni spre casă. Trecuseră astfel prin orașul ador- 
mit iar el fusese chinuit de sentimentele cele mai 
contradictorii, de remușcări alternînd cu mulțumi- 
rea de sine. Într-un moment de recunoștință, puse 
capul pe umărul fetei a cărei prezenţă îl încuraja, 
„poi se amuză comparind-o cu o nevastă rosemnată 
cu viaţa alături de un bărbat beţiv. 

și mai aminti cum ca rămăsese deoparte, iar el 
incercase poarta. Nu era deschisă și dacă fata nu 
l-ar fi smuls de lingă clanţă, el ar fi scuturat-o ia 
infinit, încrezător în victoria lui. 
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— Hei, flăcăule! Ce faci aici ? auzi deodată un 
glas răguşit, ca din altă lume. 

Reuşi cu greu să-și ridice ochii şi tot ce îl încon-= 
jura parcă se năştea din haos, pe măsură ce se dez- 
meticea. Îşi mișcă uşor şi capul, pentru ca să-şi 
mărească cîmpul vizual, dar o făcu încet, așa cum 
îi mai permiteau puterile. Văzu un moşneguţ scund, 
îmbrăcat după portul de prin partea locului. Fără 
să lepede chiștocul stins din colţul gurii, acesta îl 
ridică de subsuori și îl urcă în spatele căruţei. 
Acum, tînărul dormea cu bărbia în piept şi cu pici- 
oarele atirnîndu-i pînă aproape de asfaltul şoselei. 
Dacă s-ar fi trezit, poate că şi-ar fi dat seama că 
se îndepărtează de orașul din care plecase, dar cu 
faţa spre el. 

În zori, moşneguţul îl trezi şi îl lăsă la marginea 
orașului, de unde porni în fugă şi nu se mai opri 
decit în fața uşii apartamentului. Aproape imediat 
după ce sună, ușa se deschise şi se auzi vocea sorei 
sale : 

— Te aşteptam. Mi-a telefonat mama! 


FROSA 


1941, vara. Coadă la carne. Oamenii se privesc 
cu suspiciune, tot timpul sint atenţi ca nu cumva 
să le-o ia cineva înainte. 

Se discută despre Vivien Romance şi despre 
război. Este ora 6 și măcelarul nu s-a prezentat la 
locul său de muncă, dar încă de la ora 4 grosul 
cozii era constituit. Decit să se zvircolească în pat 
chinuiţi de insomnie și nesiguri că vor mai putea 
cumpăra un kilogram sau două de carne, oamenii 
preferă să aştepte lîngă măcelărie pe scaune şi scă- 
unele de tot felul, încă înainte de răsăritul soarelui. 

Piaţeta micului orășel de provincie doarme adînc, 
doarme dus şi paznicul de noapte, trintit pe scările 
care duc spre soclul unei statui din bronz turnat 
reprezentind un vultur cu aripile desfăcute. Aglome- 
rarea de oameni din dreptul măcelăriei seamănă cu 
un pluton militar, deoarece harnicii cetăţeni sint 
rinduiţi pe trei coloane. O uşoară rumoare se ridică 
deasupra grupului compact al oamenilor. Toţi vor- 
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besc cu voce scăzută de parcă s-ar teme să nu tul- 
bure somnul celorlalţi locuitori ai orășelului. 

Soarele a răsărit deja și alungă răcoarea nopţii 
cu razele sale. Atingerea lor se simte ca o mîn- 
giiere fină pe frunte, pe obraji, pe buze. Oamenii 
murmură, parcă ar spune „barbă rară, barbă rară, 
barbă rară...“ într-unul din studiourile Radiodifu- 
ziunii Naţionale, murmură privind cuminţi și răb- 
dători cum lumina redevine stăpină orăşelului lor. 
Nici nu-ţi vine să crezi că mulţi dintre ei au fii, 
frați care se află departe, duși cu sila în război, sau 
întemnițați și schingiuiţi de moarte pentru că au 
cutezat să ridice glasul și braţul împotriva măcelului 
şi a asupririi. De ce sint atit de calmi, acum, cînd 
foametea a început să-şi arate colții? Ce credinţă 
ascunsă îi îmbărbătează ? Nu-mi dau seama şi îi 
privesc așteptînd ca din pieplurile lor să urce spre 
cer un vaiet de spaimă, jale şi deznădejde... Dar 
ei, rămîn liniștiți, în timp ce eu aud un geamăt 
surd care vine din adîncuri. 

Mulţi dintre cei care îngroașă coada se scoală cu 
noaptea în cap şi pentru plăcerea de a surprinde 
zorile, ritualul trezirii, al dimineţii și al reimpros- 
pătării forţelor naturii și omului. Urletu! sirenei 
fabricii din apropiere sfişie liniştea pusă la grea 
încercare și de coooşii care au cintat în toate col- 
ţurile orășelului, ca niște trompeţi peste măsură de 
zeloşi. 
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Grupul compact al oamenilor, lipit strins de 
zidul casei care adăposteşte măcelăria, începe să se 
miște, să freamăte, să se dezmorţească. Toţi vorbesc 
şi dau semne de nerăbdare. Sălbăticia şi fascinația 
dimineţii fiind o dată alungate de urletul sirenei, 
oamenii se smulg din reverie și încep să fie așa 
cum apar ei în fiecare zi în ochii concetăţenilor lor. 

— Of, Doamne! Ce chin înscamnă pentru mine 
cozile astea ! se vaită o femeie înaită şi cu pieptul 
plat. 

— Cînd o să deschidă kaiser-Fleischer ăsta con- 
form programului afişat? se întreabă enervat şi 
uşor indignat un om pitic şi bondoc, ca un gindac 
de Colorado mărit la dimensiunile unui adolescent. 
Este Argus, piriciosul orășelului, cel care nu iartă 
nici o greşeală și denunţă orice încălcare a legilor 
pe care o constată din proprie iniţiativă sau din 
intimplare ! Ferească sfintul să cazi în gura lui că 
nu mai scapi sănătos la minte ! Are, ca nimeni altul, 
talentul să te ia pe nepregătite. 

De după colţul unde strălucește în soare o tin- 
gire galbenă, semnul distinctiv al frizeriei, apare 
Frosa, o femeie solidă, bine făcută, cu un trup de 
luptător iranian. Înainte de a se ivi ea, a apărut ma: 
întîi burta ei, uriaşă, umflată şi lăţită. 

— la uite-o pe Frosa ! Jar e borţoasă, iarba dra- 
cului ! scuipă venin ca niște șerpoaice femei.e din 
rind. Nu le este la îndemiînă o confruntare făţişă, 
fiindcă Frosa are o mină grea ca un mai și o gură 
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nemaipomenit de spurcată atunci cînd se înfurie. A 
păruit-o pînă şi pe nevasta directorului liceului și 
n-a păţit nimic. Este drept că, în acelaşi an, băiatul 
ei a rămas repetent, dar din cauză că este o prama- 
tie fără pereche și nu fiindcă s-ar fi răzbunat direc- 
torul. 

Frosa păşeşte mindră, aruncîndu-și picioarele în 
lături, în felul gravidelor obosite de povara pe care 
o poartă şi unii bărbaţi neştiutori se tem că femeia 
asta este gata să piardă conţinutul abdomenului ei 
enorm. Siînii lătăreţi ai Frosci se ridică şi coboară în 
ritmul paşilor, ajungînd cu virfuriie pînă aproape de 
porţiunea cea mai proeminentă a burţii sale destinse. 
Era ca o întruchipare a fecundității, încît un artist 
primitiv ar fi exclamat uimit şi fericit dacă ar fi 
văzut-o : 

— lată modelul după care am alergat toată 
viaţa ! 

Formidabila creatură se apropie în pas apăsat. 
Pămîntul duduie de parcă ar trece un elefant, iar 
bărbaţii slabi din fire nu au curajul s-o privească 
de teamă să nu primească prin surprindere o cum- 
plită lovitură după ceafă, cum are ea obiceiul să 
aplice acelora care o privesc cu o excesivă curiozi- 
tate. 

Frosa privește coada miîndră, de sus, ca baro- 
neasa Kromely, femeia uscată şi văduvă care stà- 
pineşte pămînturile din jurul orășelului, dar ea este 
şi mai sigură de sine, fiindcă ştie că lovitura milinii 
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ci drepte echivalează cu izbitura forjei la care lu- 
crase ultimul ei bărbat, căci nu s-a mai măritat după 
ce acesta a fugit mincînd pămîntul în celălalt capăt 
al ţării. 

Fără să salute pe nimeni, se aşază în fruntea 
cozii, în virtutea dreptului ei de gravidă. Nimeni 
nu poate obiecta nimic, nici chiar Argus care, de 
fapt, nu urmărește prin activitatea sa decit să fie 
respectată litera legilor. 

Peste cîteva clipe apare și măcelarul, poreclit 
kaiser-Fleischer, un bărbat înalt, mătăhălos și mus- 
culos, cu un git gros ca de bivol şi obrajii roşii de 
parcă ar fi stat tot timpul la dogoarea focului. Acest 
măcelar vînjos este singurul om din tot orăşelul care 
iși poate permite să glumească cu Frosa. Gurile rele 
spun că ea i-ar fi fost pe vremuri și ibovnică, dar 
ce nu spun gurile rele! 

— Ce, tu, iar ești de-a făta?! Apoi cum pute- 
rea lu' 'mnezău, tu?! Hăhăhăhăăăă! rise gros 
Kaiser-Fleischer. 

Frosa îi șoptea niţel cam supărată: 

— Mă, bolundule! Vezi numa’ de scobitoarea şi 
stearpa de nevastă-ta că-ţi pocesc mutra ! 

Kaiser-Fleischer își trage nasul puţin încurcat, 
ridicind jumătatea stingă a mustăţii sale prusace spre 
nara de aceeaşi parte, apoi intră într-o cămăruţă 
ca să îmbrace halatul în care își face slujba. Femeia 
cu pieptul plat, cea care se văicărise cu puţin timp 
în urmă, iese din rînd lăsînd scăunelul în semn că 
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se va întoarce şi se opreşte lingă Argus. Citeva 
minute la rînd, îi tot şopteşte ceva la ureche și 
ochii acestuia încep să sticlească,. iar buzele i se 
lungesc și i se subţiază a satisfacţie. Femeia cu 
picptul ca o scîndură de călcat revine la locul ci, 
smerită, cucernică, dar şi cu o strălucire diabolică în 
ochii înfundaţi în orbite. 

Deodată, Argus intră în măcelărie si de acolo în 
cămăruţa în care se schimbă kaiser-Fleischer. După 
5 minute, revine şi el la locul său, mulţumit și 
surizător. 

— Gata! să intre primii cinci! anunţă cu gasul 
lui de buhai măcelarul, privind chiondăriș spre 
Frosa. 

Aceasta ridică brațele ca două bariere de cale 
ferată si opreşte ca un Hercule năvala mulţimii din 
spatele ei, apoi calcă triumfătoare pragul măcelărici. 

— Minzat să-mi dai! porunceste ra. 

Kaiser-Fleischer o fixează insistent și uşor în- 
cruntat. Pe neașteptate, se apleacă peste tejghea, o 
ciupeşte de sîni, apoi îi dă un pumn în burtă, înce- 
tișor, numai ca să-i simtă consistenţa. Frosa ride 
ceva mai îmbunată, ride cu mîinile în şolduri si 
zice făcindu-i cu ochiul : 

— Lasă, mă, prostule că nu-i al tău! Nu te mai 
omori cu grija! 

Kaiser-Fleischer zimbeşte oficial si cade pe gin- 
duri. Între timp, tot ascute un cuţit lung de măce- 
lărie, mișcîndu-și cu îndeminare miinilc. 
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— Şi zi, minzat vrei, Frosico? întreabă el în- 
cruntat de-a binelea. 

— Da, miînzat să-mi dai. Uite, din ăla de colo! 
arată Frosa cu degetul, studiind cu atenţie bucata 
mult rivnită. 

Şi atunci... Kaiser-Fleischer ridică în aer cuţi- 
tul de măcelărie și i-l înfipse în burtă, de sus în jos, 
in partea ei anterioară! Trei din ceilalţi patru cli- 
enţi aflaţi în măcelărie îngălbenesc şi holbează ochii, 
fără să poată scoate măcar un țipăt. În schimb al 
patrulea, Argus, ride chiţăit şi strigă subţire: 

— Taie şi în jos, mă Kaiser-Fleischer, că-ţi dau 
un deţi de rum ! 

Măcelarul îi dă ascultare şi trage cuțitul în jos, 
cu violenţă. Cei trei clienţi înspăimîntaţi duc mîinile 
la ochi, ca să nu vadă grozăvia, ţicneala lui Kaiser- 
Fleischer care a confundat-o pe Frosa cu o halcă de 
carne agăţată în măcelărie ! Ei sînt convinși că dacă 
vor deschide ochii vor vedea o oroare cum nu s-a 
mai pomenit! Dar culmea ! Ei aud risul chiţăit, cu 
sughiţuri al lui Argus, se miră şi încet-incet, înde- 
părtează mîinile din faţa ochilor. 

Zeci, sute de fulgi de giscă coborau lin din burta 
l'rosci, care nu făcea nici o mişcare, atit era de stu- 
pefiată. Într-un tîrziu, ea se strimbă la Kaiser-Flei- 
scher care rîdea şi el ştergindu-şi lacrimile cu dosul 
palmei și îi spuse sugrumată de furie : 
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— Mi-ai prăpădit, perina, face-s-ar oale și ulcele 
otrăvita aia de nevastă-ta ! apoi ieşi spumegînd din 
măcelărie. 

După o jumătate de oră, în fața măcelăriei nu 
mai era nimeni. Carnea nu ajunsese la prea mulți. 
M-am întins pe o bancă de lîngă singura fîntină 
arteziană a orășelului și-am fumat o ţigară ca să-mi 
omor foamea. Între timp, am început să aud gea- 
mătul acela surd care urca din adincuri, ba chiar 
am desluşit cîteva cuvinte : 

— E război... E foamete... E război... E foa- 
mete... 


CARTONUL 
VERDE 


(ccie lipsise cîțiva ani din orăşelul său natal 
preferind acestuia litoralul sau excursiile la munte, 
astfel cà devenise dornic să-și revadă părinții și 
meleagurile pe care îşi trăise copilăria. 

Reîntilnirea cu păninţii se desfăşunrase parcă după 
un anumit tipic şi nu-i furnizase nici un sentiment 
cu totul ieşit din comun. Îl aşteptaseră la gară, plin- 
seseră puţin la pieptul lui, iar el constatase cu strin- 
pere de inimă că ei nu putuseră să se eschiveze de la 
neiertătoarea involuţie senilă, lucru pe care îl obser- 
vase şi cu prilejul vacanţelor din vremea studenţiei, 
dar care îi apăruse şi mai pregnant de astă dată, 
datorită absenței mai îndelungate şi a maturizării 
sensibilităţii sale. 

Cum era înalt și atletic, putuse să-i cuprindă pe 
amindoi deodată, făcînd din braţele sale nişte scuturi 
duioase și inexpugnabile, iar cîţiva curioși îl studia- 
seră aproape contrariaţi de sinceritatea şi expresivi- 
latea gestului său. 
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În accle clipe, George își permisese să spere or- 
beşte în viitoarea şi salvatoarea oportunitate a unei 
forţe oculte ce ar putea să găsească o soluţie adec- 
vată dilemei în care se află omul cind începe să se 
gindească la sfirşit ca la ceva foarte apropiat, pentru 
că cra conştient de referirile și raportănile dureroase 
pe care părinţii săi le făceau în tăcere, admirindu-i 
din priviri robusteţea şi vigoarea tinerească. sugru- 
mîndu-și lamentaţiile cu dibăcia caracteristică bunu- 
lui simţ, experienţei virstei lor. 

George nu tolerase prea mult acest compromis și 
nu din cauza concepţiilor lui, ci datorită însăși tinc- 
reţii și vieții, datorită spiritului de sacrificiu al părin- 
ţilor săi — George era atit de generos încît nu vedea 
asta ca o obișnuită şi des întilnită supunere faţă de 
legile fireşti — care se smulseră din reveria aceea 
descurajatoare pentru toţi şi aduseră vorba despre 
viaţă și tot ceea ce îi revenea sau urma să-i revină 
din ea lui George. 

— Tu cînd ai de gind să te insori, fiule ? îl între- 
base tatăl şi lui George i se păruse că acesta mersese 
prea departe, fiind înclinat să creadă că întrebarea 
fusese pusă în scopul de a i se demonstra că, cel 
puţin teoretic, nici el nu era departe de virsta ulti- 
melor bilanţuri, dar se mustrase în sinea lui pentru 
această exagerare şi dăduse un răspuns  evaziv şi 
nepăsător. 

Sporovăind şi de unele şi de altele, porniseră spre 
casă şi uitascră de scurtul lor coșmar. Era o splen- 
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didă zi de vară, o zi din acelea care alungă orice gin- 
duri triste şi tumultul vieţii cotidiene îi robi. Acum, 
cind mergea în vizita planificată, retrăia în memorie 
intilnirea cu părinţii săi. George înţelegea ce anume 
puvernase desfăşurarea ei și că ceea ce se petrecuse 
cra ceva cu totul obișnuit în viața oamenilor. 

După ce făcuse o baie, mîncase cu poftă din ine- 
palabilele preparate ale mamei sale și o copleşise cu 
laude la adresa talentului ei culinar. Tatăl se aşezase 
pe un scaun şi îl învăluia într-o privire plină de ad- 
mirajie. George descoperi că se reedita o zi din viaţa 
lui de altădată în sînul familiei şi își reproşă că nu 
este capabil să imprime o alură inedită șederii lui la 
părinţi, încă de la inceputul acesteia. 

Hotăriît să-şi repare greşeala, deschise o conver- 
sație prin care spera să schimbe atmosfera aceea 
prea asemănătoare celei cu care era obişnuit, dar se 
izbi dureros de inerția părinților săi şi fu silit s-o 
accepte ca atare pentru că aceasta nu cra deloc 
voluntară. 

Ce ar fi putut să aducă în discuţie că să-i antre- 
neze pe cei doi bătrîni ? Părea că totul îi interesează, 
dar foarte curînd, George sesiza aerul lor resemnat 
şi lipsit de combativitate, fără să-i poată învinui de 
nerespectarea legilor nescrise ale calităţii de inter- 
locutor. Se temuse că părinţii vor observa insatisfac- 
tia care îl chinuia şi începuse să elaboreze un plan 
prin aplicarea căruia să evite nedorita situaţie, dar se 
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speriase de ulterioarele  mustrări de conștiință, de 
rigurozitatea lui. 

„Cel mai indicat este să mă menţin la nivelul lor 
de combativitate, dar asta mi-e imposibil!“ medita 
nervos George jără să poată înţelege, în acele mo- 
mente, de ce nu se bucura ca altădată cind revenea 
după o lungă absenţă şi îi făcea plăcere să constate 
că atmosfera nu se schimbase, că era minunat să se 
conformeze ei... 

Tocmai atunci, maică-să i se adresă senină : 

— Geo, tu mai cînți din cînd în cînd la pian? 

— Nu, mamă, nu mai am timp şi pentru așa ceva. 
De fapt, ştii că nu m-a pasionat niciodată acest in- 
strument ! exclamă George,  regretindu-şi imediat 
ieşirea nervoasă. 

Pină atunci, îndrăznise foarte rar să-și exprime 
această părere de teamă să n-o jignească pe mai- 
că-sa, care dorise nespus de mult ca el să devină 
un pianist virtuoz. 

Spre surprinderea lui George, bătrina sa mamă 
nu reacționase în vreun fel deosebit. El continuase 
să se simtă nesigur și incapabil de a-i smulge din 
letargie pe cei doi, să se teamă că tot concediul 
său va fi ca o conversaţie penibilă și că, indispus 
din aceste motive, nu va reuşi să-şi alcătuiască 
un program interesanti. Maică-sa îi întrerupse din 
nou şirul gîndurilor : 

— De-ai ști, Geo, cit am dorit să ajungi pia- 
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nist mare ! își permise să se lamenteze, fiindcă nu 
era ea în discuţie. 

George descoperise că exista un subiect care ar 
atrage-o pe maică-sa : pianul, căci altfel de ce i-ar 
fi pomenit din nou de el? 

Tocmai pianul s-o intereseze ! Își privise dege- 
tele butucănoase şi îşi amintise de vremea în care, 
sub îndrumarea unei bătrine profesoare, încercase 
să-și învingă inabilitatea, dar fără succes. 

Din fericire, profesoara era o femeie foarte 
blindă și nu-l maltratase pentru neîndeminarea de 
care el dădea mereu dovadă. Gindindu-se la cele 
citeva luni în timpul cărora se convinsese că nu 
cra dotat pentru pian, îi venise ideea s-o viziteze 
pe fosta lui profesoară cu care fusese în relații 
foarte cordiale. În acest fel, spera să-i facă și 
mamei sale o surpriză plăcută și hotărise să nu-i 
povestească despre vizită decit după ce va fi fă- 
cut-o. Desigur, asta nu însemna că avea de gind să 
reia studiul pianului — ar fi fost ceva foarte cara- 
ghios să intre în rindul celor de vîrstă preșcolară el, 
inginer — dar era sigur că maică-sa ar fi fost feri- 
cită să afle că el, în ciuda lipsei de talent, mai mani- 
festa interes pentru instrumentul atît de drag ei... 

Inventase o poveste cu nişte vechi prieteni pe 
care dorea să-i revadă și plecase de acasă la o oră 
cînd bănuia că bătrînica își ţinea lecţiile. Mai avea 
destul de mers pînă la casa acesteia. 
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Se abandonă din nou amintirilor, de astă dată 
celor legate de prima lui incursiune în ciudata lume 
a fostei sale profesoare de pian. Aceasta se petrecuse 
tot într-o zi de vară, pe cînd se bucura de vacantă. 
Maică-sa îl anunţase fericită că găsise o profesoară 
care, la un preţ convenabil, se angajase să-l iniţieze 
în tainele pianului. El nu schiţase nici cea mai mică 
opoziție, din respect faţă de bunele intenţii ale ma- 
mei sale și în speranţa că poate, totuși, aversiunea 
lui pentru toate instrumentele era neîntemeiată. Ştia 
că de trei ori pe săptămină va trebui să renunţe la 
jocurile în aer liber şi asta îl mihnea, dar cra de 
părere că merită să încerce, 

Locuinţa profesoarei era pe o stradă foarte liniş- 
tită, necunoscută lui pină atunci. Toate casele din 
acea parte a oraşului aveau o înfăţişare enigmatică, 
fațadele lor se învechiseră și purtau urmele sărutu- 
lui apăsat al timpului, iar strada era umbrită de tei 
bătrini. George s-a simţit atunci străin de acele 
locuri, dar un străin care nu se va putea adapta 
niciodată. Nu-şi închipuia cum ar fi putut să arate 
cineva care locuieşte în casele acelea vechi si miste- 
rioase. 

[n sfîrşit, se opriră în fața uncia din ele care 
avea tencuiala căzută pe alocuri şi se deosebea de 
celelalte datorită capetelor de leu pe care le avea 
deasupra ferestrelor. Maică-sa se apropie de una din 
ele și bătu în geam, apoi se întoarse spre el și îi 
spuse : 
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— Vezi cartonul acela verde din fereastră ? Cind 
c acolo, înseamnă că doamna Zelinda este acasă. Ca 
să-ți deschidă poarta, trebuie să baţi în fereastră. 

Cind coti pe strada liniştită, George își părăsi 
amintirile și se grăbi să ajungă în fața casei doamnei 
Zelinda. Cartonul verde nu era la locul său. 

Dezamăgit, se plimbă un timp în speranţa că bă- 
trînica se va întoarce din oraș, dar zadarnic. Un tre- 
cător care părea să locuiască prin apropiere îl în- 
trebă pe cine caută şi în acest fel află că doamna 
Zelinda murise de doi ani. Se mai învirti un timp 
prin fața casei, în căutarea propriei sale copilării, şi 
hotări ca pe viitor să-şi planifice vizitele cu mai 
mare atenţie. 
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P eronul era construit din dale de marmoră albă 
cu vinişoare sîngerii pe alocuri şi călătorul re- 
greta sincer că trebuie să păşească pe el. În faţa clă- 
dirii gării, un strat rotund de flori meşteşugit aran- 
jate amintea de sferele de hirtie ale unei ghirlande 
chinezeşti. Aveau culori de o prospeţime cuceritoare, 
alternate cu gust de grădinar priceput. 

Trenul plecase de aproape cinci minute şi călă- 
torul nu se mai sătura să admire gara mică, curată 
şi cochetă. Clădirea ei din marmoră albă era înca- 
drată de cîțiva molifţi uriași, încît părea o jucărie. 

Nu exista nici o inscripţie cu numele localității. 
În stînga şi în dreapta peronului se întiîlneau pan- 
tele domoale ale unor coline pe care se întindeau 
livezi înţesate de stupi. Călătorul nu putea să nu 
remarce  învecinarea fericită dintre marmora de 
culoarea colților de elefant și verdele incandescent 
al ierbii şi coroanelor copacilor. 
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Inspiră cu lăcomie de parcă numai pentru asta 
pornise la o călătorie atît de lungă, apoi ridică ochii 
spre cerul de un albastru pur, mediteranean. Era 
îmbrăcat ca orice turist de munte, cu hanorac, pan- 
taloni scurţi şi bocanci cu ţinte. Rucsacul încărcat 
pînă la refuz se afla la picioarele sale. 

Deodată, omul acesta care nu părea să aibă mai 
mult de 25 de ani, ridică braţele în dreptul umeri- 
lor, paralele cu pămîntul şi pocnind din degete 
incepu să ocolească în pași de dans stratul de flori 
din centrul peronului. Mişcările sale erau foarte 
sigure şi părea că ascultă de ritmul unei melodii 
numai de el auzită. 


Pasul dansului nu era complicat şi consta în 


îndepărtarea şi apropierea unui picior de celălalt, 
mereu în acelaşi sens. 


Pocnetul degetelor se sincroniza perfect cu depla- 
sarea picioarelor şi farmecul dansului stătea mai 
ales în flexia ușoară a genunchilor, simultană cu ridi- 
carea unui bocanc de pe pămint. Pe faţa celui care 
dansa se citea o nemărginită bucurie, cum poate 
mulţi oameni nu au cunoscut niciodată. 

Din spatele micuţei clădiri a gării apăru o bătri- 
nică puţin adusă de spate dar sprintenă, pășşind cu 
hotărîre spre cel care uitase cu totul de lumea încon- 
jurătoare, de rucsacul abandonat la cîţiva pași mai 
incolo. 

— Maică! Maică! rosti bătrinica, dar în zadar, 
aşa că se apropie şi mai mult de omul surd Ja che- 
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inările ei, apoi îl făcu atent trăgind de gluga hano- 
racului său. 

În sfârşit, tînărul îi constată prezenţa şi se 
întoarse spre ea privind-o cu ochii săi albaştri din 
eare se revărsa o bunătate indicibilă, încît bătri- 
nica se dădu un pas înapoi, surprinsă şi speriată 
de expresia neobişnuită a ochilor acelora. 

Era pentru prima oară în viaţa ei cînd întilnea 
la un străin o privire neimpurificată de suspiciune, 
de legitima prudență omenească!  Dezorientată, 
sovăi un timp, apoi renunță să-i mai vorbească tină- 
"ului impunător și atletic care aştepta cu răbdare, 
învăluind-o în acecașşi privire lipsită de întrebări 
ncicrtătoare, . . 

Acesta o împiedică să plece. Ajungind dintr-o 
săritură în faţa ei, îi spuse glumeţ : 

— Mătuşico, de eşti sfinta Vineri, nu mă părăsi 
fără să-mi dai un sfat bun! 

Bătriînica primi aceste vorbe şi mai surprinsă, 
dar nu mai avu puterea să-l evite pe cel care o 
tulburase cu expresia plină de bunătate a feței sale 
şi abia reuşi să îngaime, rotindu-şi ochii mici şi 
nvastimpăraţi în toate părțile : 

— Maică, trebuia să mă aștepte cineva, dar n-a 
venit şi nu ştiu ce-o să mă fac cu bagajele. Am 
două geamantane tare grele... 

Apoi, prinzînd curaj, voi din nou să-l părăsească, 
să fugă pur şi Simplu din calea lui! Tinărul nu-i 
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mai bară drumul dar, inainte ca ea să dispară în 
spatele clădirii albe, îi strigă cu o voce puternică, 
răsunăloare : 

— Mătuşico, te-aş ajuta bucuros dacă ai vrea! 
Trebuie să vrei! 

Atraşi de strigătele lui, cîțiva slujbaşi de la 
căile ferate se îngrămădiră la uşile birourilor pri- 
vindu-] bănuitori, așteptind poate momentul poiri- 
vit să intervină. Tînărul sc îndreptă spre rucsac, îl 
ridică, apoi îi scrută pe curioșii care rămăseseră 
nemişcați în cadrul uşilor, cu ochii holbaţi, uimiţi. 
Nu le dădu atenție şi porni cu paşi legănați şi hotă- 
rîţi, aruncînd o ultimă privire spre frumosul strat 
de flori din mijlocul platoului de marmoră. 

Peisajul ce i se oferi în momentul în care ieşi 
din incinta gării îl făcu să se oprească încremenit şi 
mut de admiraţie. 

De o parte și de alta a drumului care mergea 
drept înainte către poalele unor munţi apropiaţi, de 
o formă care te făcea să le deduci imediat originea 
vulcanică, livezile alternau cu vilişoare si căsuțe 
cochete și părea că verdeaţa va invada pină la urmă 
și panglica strălucitoare a şoselei. 

Piscurile munţilor, foarte asemănătoare ca formă 
şi dimensiuni, se înşiruiau pe circumferința unui 
cerc care înconjura zona, iar fiecare dintre ele avea 
un brîu de gheizere ce aruncau spre înălţimi apă 
fierbinte şi aburindă. În locurile de cea mai mare 
altitudine, zăpezile veşnice pătau cu albul lor ima- 
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culat culoarea închisă a rocilor vulcanice și albas- 
trul cerului. 

Călătorul rosti cuprins de extaz : 

— De unde, de unde atita frumuseţe ? Oare unde 
ma aflu ? 

Intr-adevăr, coborîse din tren fără să ştie în ce 
regiune se află. Nu se îndură să plece şi continuă 
su admire măreţia uriaşelor conuri vulcanice care 
păreau gata să se prăbușească peste marea de ver- 
deată de la poalele lor, cînd simţi că cineva îi scu- 
tură din nou gluga hanoracului. Sce întoarse şi o 
vazu pe bătrinica cu care se întilnise adineaori. 

Din fericire, bătrinica nu se mai speric, dimpo- 
trivă, stătea calmă, într-o atitudine de fiinţă care 
se ştie departe de orice primejdie și în privirea ci 
nu se mai citea frica — prudenţa legitimă a oame- 
nilor — ci doar efortul de a se acorda sufletului 
celui care o domina. 

— Maică, iartă-mă că te-am supărat, dar pină la 
butrineţele mele n-am întîlnit un om ca tine. Te 
rog, ajută-mă să-mi duc bagajele și te-oi răsplăti 
cum se cuvine, spuse ea încrezătoare, arătîndu-i 
două geamantane mari, vechi, încinsc cu sfori. 

Bucuros că avea cu cine discuta şi că putea fi 
ulil cuiva, tînărul înșfăcă geamantanele și se avîntă 
pe şoseaua ce ducea către munţii misteriosi. Bătrina 
abia se putea ţine după el, dar se strădui din toate 
puterile şi îi vorbi despre orășelul pierdut sub aco- 
perişul verde, despre hărnicia locuitorilor, despre 
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văduvia şi copilul ci. După doi kilometri, cotiră la 
stinga şi intrară pe strada principală a localității, 
pavată cu dale de marmoră roșie. 

Ajuuseră curînd la casa bătrinei şi aceasta insistă 
să poposcască la ea, mai ales că avea un fiu de 
virsta lui. Tinărul călător refuză, deşi căsuţa ascunsă 
de icderă și curticica umbrită de un dud falnic îl 
fermecaseră. Se consolă cu gindul că tot orașul era 
ca o grădină dc flori. 

Abia după ce s-a despărţit de bătrină şi-a amin- 
tit că n-o întrebasc despre numele orășelului în care 
se afla, dar nu-și făcu o grijă din asta. În schimb, 
știa de la ea unde era hotelul. Îl găsi cu uşurinţă 
la capătul unei alei mărginite de mesteceni. Intra- 
rea se făcea pe nişte trepte la extremităţile cărora 
se înălţau coloane cu capiteluri corintice. Călătorul 
remarcă imediat că hotelul era în întregime con- 
struit din marmoră. 

Cu mare greutate reuși să-l liniștească pe hote- 
licrul care se înspăimintase de parcă văzuse capul 
Meduzei. De la fereastra camerei contemplă înde- 
lung peisajul şi fu tulburat din nou de siluctele 
amenințătoare ale vulcanilor stinşi înconjurați de 
gheizcre. Conurile lor se profilau atit de aproape, 
încît ai îi crezut că tind sa acopere cerul. 

Seara, tinărul călător hoinări pe străzile ilumi- 
nate fceric — era sîmbătă, zi de bal — și nimeri pe 
un imens platou de marmoră neagră, unde dansau 
nenumărate perechi. De acolo se zărcau foarte bine 
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cele mai înalte piscuri şi luna galben-roșiatică ase- 
meni unui turchestan răscopt se oprise parcă dea- 
supra unci sci ca să urmărească sărbătoarea de pe 
pămint. 

Deodată, observă o fată care nu dansa și se 
retrăsese în tăcere într-un colț mai liniştit. Refuza 
cu încăpăținare orice invitație şi pe fața ci se citea 
o tristeţe de moarte. Fără să mai stea mult pe gin- 
duri, străinul morse drept la ea şi, privind-o în 
ochi, o invită la dans, aproape în șoaptă. 

Fata își opri cu greu un țipăt și, punindu-şi o 
palmă pe buze, îl fixă uimită, apoi din ochii ei se 
revărsă o privire pe care tinărul o recunoscu ime- 
diat — era o privire ca aceea ce îl adusese pe 
lume — şi simți cum inima i se zbate ca nebună, 
vrind să-i sfărime colivia toracelui. Fata șopti: 

— Tu, aici? Nu pot să cred, fă-mă să cred! 
apoi ochii ei se umplură de groază. Patru bărbaţi 
îl prinseră pe străin de braţe şi îl tîrîră într-un loc 
ascuns. 

Luna era tot deasupra șeii și lumina ci palidă 
cădea pe feţele celor patru vlăjgani, schimonosite 
de o răutate bestială. Tinărul călător voi să-i întrebe 
dacă s-au născut cu răutatea în suflet, dar nu mai 
avu timp căci îl izbiră în abdomen, apoi în cap... 

Nu-și mai amintea cum ajunsese la spitalul de 
marmoră albă. Acum se reîntorcea să se răzbunc. 
Dorca aprig să se răzbune. În spital aflase numele 
oraşului şi nu i se păruse deloc potrivit. 
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Va merge la bătrinică — își amintea perfect 
unde cra casa ei — apoi îi va surprinde pe cei patru. 
Le rcținuse figurile, căci le văzuse înainte de a-și 
pierde cunoștința. Îi va pedepsi, îi va birui în luptă 
dreaptă, doar aștepta de atita vreme clipa înfrun- 
tării... 

Abia atunci observă că gara cra pustie şi că din 
craterul unui vulcan se ridicau vălătuci groşi de 
fum. Cerul fusese acoperit de nori de cenuşă şi era 
semiîntunerie ca înaintea unci eclipse de soare. 

Avusese loc o erupție ! Tînărul porni în fugă pe 
șosea, întrebindu-se cum putea să arate un oraș 
acoperit de lavă. Totul era acoperit de cenușă, miro- 
sca a pucioasă, dar el nu vedea si nu simţea nimic, 
alerga în continuare, preocupat de răzbunarea lui. 

Coti la stînga şi se opri îngrozit. Lava acoperise 
şi arsese aproape totul, supraviețuitorii alergau prin- 
tre ruinele fumeginde, femeile boceau şi tipau sfişi- 
ctor, iar bărbaţii încremeniseră copleșiți de durere. 
Unele case fuseseră cruţate de şuvoiul incandescent. 
Tinărul se strecură printre oameni — nimeni nu-i 
mai lua în seamă privirea — și ocolind ruinele şi 
cadavrele carbonizate ajunse în faţa căsuţei umbrite 
de dud. 

Era neatinsă! Se năpusti înăuntru si o văzu pe 
bătrinică stind pe un scaun. Plîngea in hohote săru- 
tind o fotografie înrămată care înfățișa pe unul din- 
trei eei care îl bătuseră la prima lui trecere prin 
orăşel. Tînărul ieși în vîrful picioarelor şi sc îndreptă 
spre gară. 


POVESTIRE CU UN MEDIC PEDIATRU 
UN BASTARD 
—— ȘI ALTE CITEVA PERSONAJE— 


D octorul Cincu era de gardă în acca noapte dar 
nu simţea nici urmă de oboscală. Avusese doar 
două cazuri şi acelea nu prea grave, de cind își 
înlocuise colegul. Instalat comod într-un fotoliu, 
fixa dulapul în care se aflau medicamente și citeva 
instrumente nichelate. Deodată, se ridică și începu 
să măsoare în lung și în lat odaia. 

Era o iarnă grea și grosimea stratului de zăpadă 
creştea mereu dar viaţa orașului decurgea totusi 
normal. Cu fruntea lipită de fereastra camerei de 
gardă, urmărea menuetul fulgilor neobişnuit de 
mari. Între timp, vintul pierduse din putere. Atmo- 
sfera încăperii era primitoare. Nu prea mare, avea 
ceva ospitalier în ca. 

Cincu se gîndi că ar fi bine să citească ceva. Des- 
chise uşile unei mici biblioteci aflate lingă intrare 
si zăbovi un timp urmărind titlurile cărţilor cu 
degetul mic al mâinii drepte. Alese Eseuri de Emer- 
son şi se instală în fotoliu după ce aduse o seru- 
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mieră pe măsuţa din apropiere. „prinse o ţigară și 
se culundă în lectura primei pagini. Nu trecură nici 
cinci minute și sună telefonul. 

Doctorul depuse cartea pe măsuţă, se ridică și 
luă receptorul. Auzi o voce cunoscută care vorbea 
repede : 

— Domnule doctor, Zina de la internări la tele- 
fon. Au adus o fetiţă în stare gravă. 

După ce trînti receptorul în furcă, Cincu strivi 
jarul ţigării în scrumieră, privi cu regret cartea abia 
începută şiicşi. În timp ce străbătea aproape în goană 
coridoarele pînă la oficiul de internări, se gîndi că 
trebuie să fie vorba într-acevăr de ceva grav deoa- 
rece Zina avea o voce foarte alarmată. 

În încăperea spațioasă şi bine iluminată crau mai 
multe persoane. O femeie, probabil mama fetiţei, 
tipa dezlănţuită : 

— Puiul meu! Puiul meu! Ce mă fac dacă se 
prăpădeşte ? 

Șiroaie de lacrimi curgeau pe obrazul ci palid, 
care avea cîteva riduri. Părul dezordonat şi ncîntre- 
ținut, paltonul descheiat sub care se vedea o rochie 
dintr-un material ieftin, şilonată şi pătată, expresia 
de spaimă de pe figura femeii îl impresionară pe 
tînărul medic. Bătrina asistentă Zina părea depăşită 
de agitația mamei şi îngina : 

— Linișteşte-te, mămico, liniștește-te... În acest 
timp, femeia îi strîingea mîinile repetind aceleași 
cuvinte. 
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Pe neașteptate, în încăpere dădu buzna, îmbrîn- 
cindu-l pe Cincu, un bărbat scund îmbrăcat într-o 
salopetă care cîndva fusese albastră. În creștet avea 
un început de chelie. Aducea cu el un miros de 
benzină. Se repezi la mamă, o apucă de reverele 
paltonului și scuturind-o ca ieşit din minţi, urlă: 

— Femeie, ce-ai făcut cu fata, că te omor! Eu 
muncesc pe brinci şi tu nu ești în stare să o îngri- 
jeşti ! Toanto ! 

Nevasta, surprinsă o clipă, reluă tipetele spc- 
cificînd și insistînd asupra faptului că ea n-are nici 
o vină. Se dusese în camera alăturată ca să trebă- 
luiască. Cînd a revenit, fetița era teafără. Abia după 
un timp, nu-şi mai amintea cît anume, a căzut și a 
început să bolborosească fără şir. 


Bărbatul o părăsi pe femeie, se întoarse spre 
Zina care se retrăsese speriată de furia lui şi o 
întrebă : 

— Cine-i doctorul ? Unde dracu' umblă ? 

Zina făcu semn cu capul spre Cincu. Tatăl, parcă 
mai furios ca înainte, se năpusti spre acesta şi, prin- 
zîndu-l de umeri, îi spuse împroșcindu-l din abun- 
denţă cu salivă : 

— Fă ceva, doctore, fă ceva că-ţi dau oricît ceri! 

„Fă ceva, fă ceva, fă ceva“ auzi doctorul parcă 
de mai multe ori. Da, trebuia să facă ceva. Izbi cu 
putere antebraţele furiosului îndepărtindu-i mîinile 
de pe umerii săi și strigă de parcă ar fi vorbit cu 
un surd : 
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— Aici c nevoie de linişte! Afară! 

Cincu avea o voce deosebit de puternică şi porun- 
citoare, atunci cînd voia. Chiar cind striga, timbrul 
ei era plăcut. În plus de asta, rostise cuvintul 
„afară“, incărcindu-l cu o putere de netăgăduit. Ca 
vrăjiţi, părinţii ieşiră pe coridor. Bărbatul se simţi 
abia atunci jenat de contrastul dintre halatele albe 
și salopeta sa murdară şi ruptă. Se întoarse spre 
perete ca pentru a-şi aranja ținuta și rămase astfel. 

După cîteva ore totul era normal. La Reanimare 
cineva ii atrăsese atenţia că halatul său era murdar 
în dreptul umerilor. Se privi într-o oglindă şi des- 
coperi urmele degetelor tatălui fetiţei. 

„Oare cu ce s-o fi ocupînd omul ăsta ?*%. Uitase 
să-l întrebe de profesie. 

Trecind pe lingă un salon de sugari, observă pe 
cineva în semiobscuritatea încăperii. Se apropie în 
virful picioarelor și văzu o mamă care adormise 
lîngă pătuţul unui copilaş. Poziţia nu era de loc 
comodă. Femeia dormea totuși, cu bărbia în piept. 
Părul i se revărsase peste faţă. Tinca genunchii 
strînși şi braţele încrucișate. 

Doctorul o trezi și o sfătui să se culce în salonul 
rezervat mamelor, apoi se opri pe coridor să-și 
aprindă o ţigară. Coborind scările pentru a ajunge 
la camera de gardă, se gîndi că va avea timp să 
ațipească un pic. Cînd ajunse în dreptul palierului, 
auzi pe cineva  Îluierînd melodia unui șlagăr la 
modă. Împins de curiozitate, se opri şi încercă să-și 
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dea scama unde era persoana care fluiera Orien- 
tindu-se astfel, ajunse la intrarea băii. Înăuntru cra 
lumină dar nu zări pe nimeni. Se miră că băieșiţa 
mai este în spital la ora două noaptea. Imediat după 
ce s-a oprit în faţa uşii, flucratul a încetat. Dădu să 
plece dar auzi o voce subţire, plină de îndrăzneală. 
ca de adolescentă : 

— Hello, mămico, n-ai o ţigară ? 

Cincu, sesizind ineditul situaţiei, spuse la rindul 
său, subţiindu-şi cît putu glasul: 

— Am, dragă, apoi intră. 

Pe o masă, lingă un gemuleț murdar prin care 
se vedea trotuarul înzăpezit ce înconjura clădirea, 
trona o fată de 15—16 ani, îmbrăcată în capotul de 
spital. Lîngă unul din picioarele mesei, erau mai 
multe chiştoace de țigări cu filtru, dintre care unul 
mai fumega încă. „Adineaori a terminat o ţigară și 
acum vrea alta! O fi dezechilibrată moralicește !“ 
o ironiză doctorul în sinea lui. 

— Deci, dumneata eşti mamă! se miră el. O 
dată intrat în holul băii, fu izbit de frumuseţea 
fetei. Deși era un exemplu tipic al acelui gen de 
„păpușă“ foarte la modă în cinematografie și în 
muzica uşoară, gingășia trăsăturilor ei era incontes- 
tabilă. Gura mică, buzele roșii umezite mereu, ochii 
migdalaţi cu gene lungi, părul negru și strălucitor 
în lumina slahă a camerei, îl făcură pe Cincu să 
regrete că natura dăruieşte atita frumuseţe unor 
oameni care poate nu o merită. 
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Doctorul reintră în mina lui obişnuită. Fata, sur- 
prinsă într-o poziție cam indecentă. işi înfăşură 
picioarele în capotul enorm pentru dimensiunile ei, 
precipitindu-se. Umezi vîrful cîtorva degete ale mii- 
nii drepte cu salivă şi îsi potrivi o şuvițţă rebelă pe 
lingă ureche, cu un gest profesional. Si culmea, rosi ! 

Asta îl surprinse oarecum pe Cincu. O privi cu 
insistenţă. încercind să simuleze o curiozitate obraz- 
nică, pentru a intra în presupusul registru al com- 
portării ci obisnuite. Aproape acoperind intrarea cu 
fizicul său impunător şi cercetind-o ca pe un cobai 
într-o cușcă, părea că vrea să-i închidă orice cale 
de scăpare. Încrucișindu-și brațele pe piept, o 
întrebă : 

— Ce cauţi dumneata aici la ora asta? Cum ai 
intrat ? Stiam că baia se închide la ora 15. 

Într-adevăr. băieșiţa cra o femeie foarte conști- 
incioasă și severă cu mamele. „Dacă fetiscana asta 
a cucerit-o, inseamnă că se pricepe să intre sub 
pielea omului !* conchise doctorul. 

Ea începu din nou să-și aranjeze ececaşi șuviţă 
rebelă, de parcă asta ar fi asigurat succesul răspun- 
sului pe care urma să-l dea. Observind fumul res- 
tului de ţigară, cobori de pe masă. îl strivi cu papu- 
cul şi se așeză pe un scâunaș. Brau mai multe lingă 
perete. Lui Cincu îi păru rău, căci fumul urease 
drept pină la înălțimea tăblici mesei şi tocmai ince- 
puse să ia nişte forme bizare. De pe scăunaș, con- 
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tinuind mişcările ci stereotipe, fata indrăzni să vor- 
bească : 

— Ştiţi. dom’ doctor, cu nu pot dormi că mă 
innebuneste puştiul, am necaz cu el și atuncea am 
rugat-o pe băieșiţă să-mi dea cheile ca să mai pot 
fuma o ţigară noaptea, că în salon nu pot și nici pe 
coridor. 

Doctorul numără chiştoacele : erau 15. Fata vor- 
bise cu jumătate de glas, foarte repede, căutind cu 
privirea ochii celui care rămăsese lingă ușă, dar 
îndepărtind-o ori de cîte ori îi găsea. 

„Ce murdărie! Într-adevăr, nu e nici o scrumi- 
eră aici, dar ar fi putut să facă una dintr-o bucată 
de hirtie“, o admonestă în gind Cincu. Amintin- 
du-şi că-i ceruse o ţigară, îşi călcă pe inimă, scoase 
pachetul și cu o galanterie teatrală dar reţinută, fi 
oferi una. Fetişcana privi pachetul cu admiraţie, luă 
ţigara şi spuse că n-are foc. Cu aceleași gesturi 
largi. privind-o ca un părinte care își iartă odrasla 
după o boacănă pentru că nu poate rezista farme- 
celor ci, scoase bricheta cu gaz și o servi, urmărind 
admiraţia fugace de pe figura ei şi gîndind că, pro- 
babil, îi fusese evaluat deja venitul lunar. 

După primul fum. fata redobindi pe deplin sigu- 
ranţa mișcărilor și a mimicii. Oare faptul că o ser- 
vise atit de drăguţ nu însemna că o iertasc și că 
făcuseră pace ? Cincu putu să admire. în toată splen- 
doarca lor, grimasele pe care le intuise de cum o 
văzuse. 
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Se scotoci prin buzunare şi găsi ceea ce căuta. 
un flaconaş gol pe care îl aşeză pe un scaun din 
apropiere în loc de scrumieră. Întrebind-o cîți ani 
are, luă loc pe un alt scăunaș, lăsind să se înțeleagă 
astfel că are chef de vorbă. Nu avea de lucru şi, la 
urma urmelor, să discute cu o asemenea creatură i 
se părea o ocazie unică. 

— 17, răspunse fata. 

— Era mai interesant să ai 15., facu doctorul pe 
dezamăgitul. 

— De co? 

— Fiindcă, priveşte, acolo jos sint 19 chiştoace! 

— Vai, ce drăguţ! chicoti ca dezvelindu-si din- 
Usorii. 

„Vai, vai ce timpenie, ce platitudine !* zise Cincu 
in sinea lui. Simţea că trebuie să discute pe limba 
şi în felul ei. 

— Care medic vă îngrijește ? 

— Dom’ doctor Banciu, da' să știți că-mi face 
curte și că mă iubeşte... şi că, dacă merg la vară 
la mare cu el, a zis că mă ia de nevastă. Da’ io vreau 
să mă fac artistă, nu de teatru. că ăia cîştigă puţin, 
de cinematograf. li cunosc pe Leon Salbă și Paul 
Colilie. Da' io am lucrat în polizrafie, că am plecat 
de la școală că... că.. fiindcă nu-mi prea plăcea 
să-nvăţ. Și mama spune că la frumuseţe nu trebuie 
carte ! 

Ultima propoziție o rostise indignată. de parcă 
cineva ar [i pus la îndoială dreptatea ei. Doctorul 
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se abţinu cu greu să nu-și manifeste resentimentele. 
Trebuia să joace perfect, să pară cît mai natural. 
Așa că, punînd picior peste picior, se întoarse spre 
ca şi rosti : 

— Continuă-ţi biografia dragă, e enteresant ! 
Cum i-ai cunoscut pe actorii ăia ? 

Spusese „enteresant“ ca să se convingă de gradul 
în care fata era conştientă de prefăcătoria lui. Dar 
nu observă la ca nici cea mai mică reactie. 

— Păi, i-am oprit pe stradă. Unul a zis că-mi 
dă un apartament. 

— Nu te-au... agăţat ei pe tine? 

Doctorul a trebuit să caute un timp verbul potri- 
vit. 

— Nu, nu. 

— Şi... vrei să mergi la mare cu doctorul Ban- 
ciu ? 

— Nu, că am mai fost cu un doctor, îi cunosc 
cu, care tot aşa zicea, că mă ia de nevastă şi mi-a 
tocat 3 miare. 

Cincu cra uluit. Cum ar fi putut toca cineva 
banii unei asemenea fete?! Sau era o minciună? 
Continuă totuşi : 

— Cum ţi le-a tocat? 

— Aşa bine. A promis că-mi faece... 0...0... 
chestie, eu am fost rezonă și i-am dat banii înainte 
și el nu mi-a făcut-o. Și n-am cum să mă judec cu 
cl! 


— Păi atunci nu ți le-a tocat, ci... 
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— Ba da, că m-a luat la mare şi m-a ţinut pe 
ălea 3 miare. 

— Aaaa! 

Doctorul rămase stupefiat. 

— Și vrei să te faci artistă... 

— Da, vreau. O să fie tare bine. 

— De acord, dar nu väd cum ai putea ajunge 
artistă fără să ai studiile necesare. 

Figura fetei trădă un oarecare regret la auzul 
acestei sentințe, dar nu mult timp. Începu din nou 
să înşire numele cîtorva actori cunoscuţi prin care 
cra convinsă că va deveni vedetă internaţională. 
Doctorul se gîndi să-i explice diferenţa dintre star 
și starletă, dar îşi dădu seama că era inutil. 

— Și te place doctorul Banciu ? 

— Daaa, da? acuma el e în concediu şi-n locul 
lui e o viperă spurcată care tot bagă lichiduri în 
bastardul meu şi ţipă la mine, că o dată o să-i spun 
să-şi corecteze vorbele ! 

— Să-i spui, să-i spui, dar de ce îi zici copilului 
bastard ? 

— Păi, eu n-am bărbat că am vrăjit cu un tip 
de mi l-a băgat mama pe git și pe urmă ela plecat 
şi eu am zis că mama să plătească oalele sparte, 
adicătelea să-mi crească bastardul. 

Cînd a declarat că n-are bărbat, a făcut-o cu 
atita satisfacţie de parcă s-ar fi așteptat la felicită- 
rile interlocutorului. 

— Bietul copil! șopti Cincu. 
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— Să-l ia naiba! clasă ea afacerea. Da ştiţi, 
dacă vreţi să fie ca-ri societate, o chem și pe Didina, 
că și ca n-are bărbat, e la etajul III. 

— Nu, nu mai stau, trebuie să plec. Sint de 
garda. 

Doctorul se ridică și ieşi din odaie, îngîndurat şi 
trist. 


ÎN GHEARELE CELOR 
DE LA R.D.E.T.T. 


La scurt timp după debutul meu liric, am fost 
vizitat de un tinăr poet care nu reuşise să pu- 
blice nici măcar una din creaţiile sale, cu toate 
că pină la ora aceca adunase aproape cinci sute. 
Venise cu rugămintea să-l ajut să debuteze, trimis, 
de un coleg de-al meu care rămăsese cu impresia 
că dacă am publicat cinci poezii în grupaj, mi-am 
asigurat un loc pentru bust la rondul din centrul 
Cișmigiului. Înainte de a-i explica în citeva cuvinte. 
ce reprezint eu în comparaţie cu un poet măcar 
rcputat, dacă nu talentat — altfel spus, înainte de 
a-i provoca prin mărturisirea mea sinceră, o nouă 
decepție — l-am întrebat cum era posibilă fecun-. 
ditatea lui, gindindu-mă la vitregele condiţii morale 
în care scria. lată ce mi-a povestit, privindu-mă 
ca pe un scmizeu : 

— Voi începe cu prima mea îniringerc. Eram. 
dezolat ! Talentul meu, harul divin pogorit asu- 
pră-mi fiindcă aşa i s-a năzărit Providenţei, să fie. 
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nesocotite cu atita neruşinare! Vă daţi seama ce 
înseamnă a i se năzări ceva Providenţei! Să fie 
încălcată hotărirea ci care mi-a repartizat un destin 
și m-a desemnat pe mine şi nu pe altul, să repre- 
zint un moment crucial în evoluția literaturii ro- 
mâne ! 

Dar să revin la fapte. Serisescm o fabulă despre 
un chibrit şi o scobitoare și mă înfăţișasem cu ea la 
AMFORA. De ce acolo şi nu în altă parte ? Îmi spu- 
sese mie cineva că la AMFORA se reuşeşte mai 
ușor. Fabula era simplă, dar aşa cum poale fi sim- 
plă o bijuterie pe care o admiri uitiînd cîtă măiestrie 
i-a trebuit meşterului s-o aducă în acea stare de 
frumuseţe ! 

În final, chibritul, cel care o jignise pe scobi- 
toare spunîndu-i că are o îndeletnicire murdară, este 
despicat de omul de la masa pe care polemizează 
cale două personaje şi este folosit ca scobitoare! 
Magnific, strălucitor final, nu-i aşa ? 

La R.D.E.T.T. (Redacţia pentru  Depistarea si 
Exterminarea Tinerelor Talente) de la AMFORA mi 
s-a declarat sincer că fabula mea place, atunci cînd 
m-am înfățișat prima oară. În privința publicării 
mi-au zis că nu ei sint autorizaţi să decidă, ci alt- 
cineva pe care îl numeau cu teamă şi respect Şeful. 

— Dacă Şeful o să fie de acord, o s-o publicăm, 
de ce nu ? mă încurajaseră ei zimbindu-mi şi bătin- 
du-mă frăţeşte pe umerii mei plăpînzi. 
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Atunci, fusesem copleșit de atita generozitate. 
„Cât tact în a-l încredința pe om că talentul său 
va fi recunoscut, că doar o simplă formalitate intra- 
redacțională îl mai desparte de ziua apariţiei fabulei 
sale pe una din paginile prestigioasei publicaţii! 
Cită grijă pentru tinerele vlăstare ! O, literatura are 
un viitor strălucit!“ am cugetat cu plecind de la 
R.D.E.T.T. 

Dar de fiecare dată cînd revencam să mă inte- 
resez dacă Șeful a aprobat publicarea superbei mele 
fabule, aflam că n-a avut timp s-o citească, că este 
reținut la o ședință, că este plecat în străinătate sau 
că s-a molipsit de gripă de la portarul cu care dis- 
cută în ticcare dimineaţă. 

Riînd pe rind, am cunoscut și cu emoţiile și gri- 
jile acestei căpetenii literare, căci mă simţeam dator 
să manifest solidaritate cu ea chiar și în gîndurile 
mele, deoarece credeam că aşa merită un om atît 
de solicitat și de ocupat, dar care mai are timp să 
se ocupe si de aprobarea publicării unei fabule de 
mare succes ce va face ca Amfora să se vindă ca 
pîinea caldă. 

Îl compătimeam pentru orele de plictiseală petre- 
cute în ședințe interminabile, pentru chinurile la 
care supuneau ședinţomanii firea lui deschisă, sinceră, 
avintată si totuși echilibrată în dorinţa ei de varie- 
tate — era omul ideal, cu toate că nu-l văzusem 
niciodată, tremuram pentru viaţa lui cînd se aven- 
tura pe meleaguri străine şi neospitaliere şi pentru 


DANIEL COSTA ————————————— 58 


sănătatea lui cind se imbolnăvea de gripă sau gutu- 
rai. Lăudam tuturor Amfora, răspîndeam pretutin- 
deni vestea că în ţara asta apare o revistă cu acest 
Nume. 

Insă după o lună, răspunsul Șefului fu negativ. 
Nu-i plăcea fabula mea, superba mea fabulă, tran- 
scrisă de nu știu cîte ori cu litere rotunde şi mun- 
cite, verificată în maniera celui mai drastic control 
de calitate care poate exista ! 

— De gustibus..., încercară să mă consoleze cei 
de la R.D.E.T.T. 

— Să le ia dracu’ de gusturi! strigasem eu dez- 
nădăjduit. Eu îi dau să guste miere și el spune că e 
usturoi ! 

Tot la R.D.E.T.T. mi s-a spus că nu trebuie sa 
disper şi să mai incerc la alte reviste literare deoa- 
rece, la o analiză mai atentă, ceea ce le adusesem 
eu era o mostră de filozofie stranie a produselor 
lemnoase, care nu putea decit să intereseze C.E.I.L.- 
urile care apăruseră ca ciupercile pe harta ţării, un 
fel de cabalistică, de ştiinţă particulară cu care 
operam într-un univers de mine însumi creat, deci 
cu totul original. 


lată cum gustul strimb al unui oarecare vremel- 
nic şef mă privase de o lansare formidabilă ! Ştiam 
acum ce comoară ambulantă reprezint, mi-o con- 
firmaseră chiar cei de la R.D.E.T.T. Îndurerat, m-am 
dus la „Buturugă“ şi am comandat o halbă cu bere. 
La scurt timp după sosirea mea, un bărbat cu cel 
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puţin zece ani mai virstnic ca mine mă întrebă dacă 
poate ocupa un loc la masa mea, 

— Poftiti, domnule! i-am răspuns amabil, dar 
cu chipul întristat. 

După citeva minute de acomodare, mi sc adresă : 

— Aveţi necazuri, domnule ? Păreţi foarte aimă- 
Tila 

— Eh, mai nimic... 

— lertaţi-mi indiscreţia, dar nu-mi stă în fire 
să văd un om necăjit lîngă mine și să nu încerce 
măcar să-l mingii cu o vorbă-două! îmi spuse el 
cu înflăcărare. Eu am continuat să rămîn nepăsător : 

— A, da! Desigur, foarte nobil. Dar eu... 

— Vă jenaţi, înţeleg. Doar sinteţi bărbat în toată 
firea. Vă puteţi însă descărca sufletul! Contaţi pe 
discreția mea ! 

— Eh, asta-i acum! Lăsaţi, nu-i nevoie... 

— În acest caz, voi insista! Sensibilitatea mea 
poetică nu-mi îngăduie o asemenea... 

— Ce fel de sensibilitate ?! 

— Poetică ! Dar ce vă miră? Nu arăta poct ?' 

— Ei, nu zău! Deci, stau la masă cu un poet?! 

— Domnule, vrei să spui că pui la îndoială... 

— NU, NU! Dar şi eu... sărmanul de mine... 

— Şi dumneata eşti poet ?! O, Euterpe, ce bucu- 
rie să pot ajuta un confrate aflat la strimtoare! 
Spune-mi, iubitule, ce gînduri te obsedează, ce opre- 
lşti ţi s-au pus în cale şi eu voi încerca să te ajut! 
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Steaua mea răsărea din nou! Speranţele îmi 
reînviară și viitorul mi se păru iarăşi fericit, fiindcă 
aveam alături de mine un poet adevărat, un poet 
în carne! şi oase, care se oferea să mă salveze de 
la ratare îndemnat de ideile lui de umanism și soli- 
daritate ! În acele clipe mi-am descoperit și greşeala 
pe care o comisesem crezind prostește că voi învinge 
singur toate obstacolele ce apar pe drumul către glo- 
ria literară. Mi-am amintit că aproape fiecare om 
de artă începe cariera sa sub aripa protectoare a 
unui maestru celebru care îl îndrumă, îi conduce 
pașii poticniţi şi nesiguri la început, pe calea con- 
sacrării. În plus, faptul că te-a descoperit şi te-a 
lansat o figură marcantă a literaturii contemporane 
ţie este o garanţie a autenticităţii talentului tău, 
am conchis luminat dintr-o dată. 

l-am povestit eu lux de amănunte toată tără- 
şenia cu cei de la R.D.E.T.T., Amfora si cu şeful. 

— Ai răbdare, ai răbdare ! În curînd o să le tri- 
miţi primul tău volum! Va fi ca o palmă pentru 
ei! jubila protectorul meu. 

M-a ascultat cu luare aminte, și-a notat ceva 


într-un carnet, mi-a dat numărul său de telefon 
— tot atitea asigurări că nu glumeşte și că de data 


asta, voi sparge gheaţa — apoi m-a invitat să-l caut 
eu peste citva timp ca să-mi facă cunostinţă cu 
cîteva personalităţi literare care, spunea el, nu var 
putea fi decit receptive la creaţiile pe care eu le voi 
avea pînă în ziua respectivă, deoarece conforn inter- 
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relaţiilor ce fundamentează vorba ce spune că pric- 
tenul prietenului meu este şi prietenul meu, nu se 


putea intimpla altfel, mai ales că eu — protectorul 
meu era foarte sigur pe afirmaţia sa — eram foarte 
talentat. 


— De unde ştiţi că sint talentat ? mi-am expri- 
mat imediat nedumerirca. 

— Păi... se vede... se vede... după felul în 
care suferi, după felul în care îţi porţi crucea! 

— Cum așa? continuam eu să nu pătrund pro- 
blema semnelor exterioare ale talentului şi harului 
meu divin. 

— Pe faţa ta nu se citește nimic din timpenia 
și absurditatea unei insistenţe încăpăținate, fără rost 
și şanse de reușită a unui antitalent notoriu, ci se 
vede ceea ce este caracteristic la un om de valoare 
care suferă ! 

— Bine, dar pot fi valoros în alt domeniu şi nu 
neapărat în... 

— Fi, poftim ! Da’ eşti greu de cap, măi omule! 
Păi ce crezi dumneata că un inginer suferă în acest 
fel ? Sau un pescar din Deltă? La dumneata sint 
vizibile de la o poștă distincţia, reținerea aproape 
savantă, resemnarea momentană pentru spornică 
meditaţie și regrupare a forțelor, toate acestea sub 
tutela unei inteligenţe vii, sclipitoare, într-un suflet 
ales şi sensibil asupra căruia se repercută efectele 
nefaste ale însăși genialităţii sale. Să nu mă înveţi 
dumneata cum suferă un poet de mare talent! 
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Am sărit în picioare, l-am îmbrăţişat şi l-am 
sărutat pe un obraz. Eram nebun de fericire! Ce 
cîştig uriaş însemna pentru mine întilnirea cu el! 

— Domnule, iartă-mă că m-am purtat ca Toma 
Necredinciosul ! 

De acum încolo, o să te ascult orbeştel i-am 
jurat eu veșnică fidelitate. 

— Încă un ultim sfat, iubitule, În ceea ce pri- 
veşte suferinţa, părerea mea este că şi ca participă 
la chinul creaţiei. 

— Întru totul de acord! Iată dar că aveam şi 
puncte de vedere comune. 

— Suferinţa aceasta a poeţilor, care imixtionează 
în treburile creației, dobindeşte printr-un lung exer- 
ciţiu un caracter particular. De aceea, un ochi de 
cunoscător o remarcă la prima vedere, cînd ea apare 
la un om de talent excepţional. 

Vă imaginaţi în ce stare de spirit m-am despărțit 
de protectorul meu. Am avut apoi un adevărat cult 
al suferinţei : îi rugam pe colegi să mă umilească şi 
să mă batjocorească tot timpul, îi imploram pe 
părinţi să nu-mi mai trimită bani şi lenjerie curată, 
umblam rufos şi nespălat, am lipit pe dulapul meu 
de la cămin bileţele prin care îi invitam pe even- 
tualii hoţi să fure ce le poiteşte inima și l-am lăsat 
tot timpul deschis, aş fi acceptat să fiu bătut și cu 
fringhii ude, numai să sufăr ! 

Am renunţat la „Carpaţi“ și am început să fu- 
mez „Naţionale“, nu mi-am mai cumpărat pantofi 
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după ce s-au găurit cei pe care îi purtam, am căutal 
în fel şi chip să fac din viaţa mea un lung și crîn- 
cen martiriu ! 

Între timp, scriam febril, poem după poem, tean- 
cul hiîrtiilo acoperite de scrisul meu neciteţ şi 
lăbărţat creştea cu fiecare zi, simţeam cum Opera 
se încheagă, prinde contururi şi forţă, capătă pere- 
nitate şi putere de seducţie, de convertire. Ah, ce 
minunate clipe am trăit atunci ! 

Dar și noul meu protector era tot timpul ocupat 
şi parcă vocea lui nu mai era aşa duioasă ca la 
întîlnirea de la „Buturugă“. 

L-am pisat cu telefoanele pină cind într-o bună 
zi, proiitind că se afla singur acasă şi putea vorbi 
sincer, mi-a mărturisit următoarele : 

— Dragul meu prieten! Îţi aminteşti de con- 
vorbirea noastră de la „Buturugă“? Ti-am spus 
atunci că vreau să te ajut cu orice preţ. Aud că ai 
scris sute de poezii, că ai putea alcătui mai multe 
volume! Asta înseamnă că ţi-am fost cu ceva de 
folos. Cît despre personalităţile de care mă tot în- 
trebi, află că nu sint în relaţii chiar atit de amicale 
cu ele, aşa cum ţi-am spus atunci, la „Buturugă“, ca 
să-ţi dau o speranţă, ci sînt exact în relaţiile în care 
eşti tu cu cei de la R.D.E.T.T,, ori poate chiar mai 
rău... 

Cu ani în urmă, mi-a publicat şi mie o poezie 
o revistă dispărută astăzi, apoi a uitat de mine. Pre- 
cum observi, sîntem tovarăși de suferinţă, amindoi 
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am căzut, la vremea noastră, în ghearele celor de 
la R.D.E.T.T.! Adio! 

Eu însă nici n-am luat în seamă faptul că scri- 
sesem sute de poezii stimulat de o minciună, atit mă 
obişnuisem cu creaţia în suferinţă ! Nici nu mă mai 
interesa ce urmează să se întimple cu scrierile mele, 
important era că sufăr, apoi meditez asupra suferin- 
tei mele şi, în sfîrşit, îmi aștern gindurile pe hirtie 
sub formă de poezii... Pînă cînd colegul dumnea- 
voastră mi-a deschis ochii ! termină nefericitul bard. 

„Și acum, eu ce să fac? Să ţi-i închid la loc cu 
o minciună mai mare decît a primului tău protec- 
tor ?% mă gindeam eu indispus. În acelaşi timp, îmi 
dădeam seama ce nenorocit ar fi plecat e] de la mine 
dacă i-aş fi spus fără ocolişuri că nu pot să-l ajut 
cu nimic. Şi atunci, am luat marea hotărire ! 

— Dă-mi citeva poezii de-ale dumitale. Alege-le 
pe cele mai bune, i-am spus emoţionat. 

Le-am trimis sub semnătura mea revistei care îmi 
publicase grupajul acela modest. Peste două săptă- 
mîni am primit o scrisoare de la redactorul-șcef. În 
cîteva rînduri, își exprima profundul regret că avu- 
sese neinspirata idee să-mi organizeze debutul şi mă 
ruga insistent să nu le mai trimit nimic. Mi-a tre- 
buit multă hirtie de corespondenţă ca să-l conving 
că fusese vorba de o farsă şi că nu eu eram, după 
cum scria el, antitalentul. 


SALONUL 
BĂRBAȚILOR 


MOTTO : 


Trebuie să vină durerea trupească 
sau sufletească, banală sau atroce şi 
tot cortegiul de simptome, ca să ne 
speriem numai sau să ne mutăm de- 
finitiv într-o lume nouă şi ciudată, 
lumea suferinzilor... 


C irea spitalului fusese recent construită. Avea 
zece etaje şi domina tot cartierul prin înălțimea 
ci. Interioarele erau agreabile şi ospitaliere. Pînă 
la etajul şapte inclusiv, clădirea aparținea sec- 
iei de medicină internă. Ultimele trei etaje adă- 
posteau secția de chirurgie. Nici o asemănare cu 
bolnița evului mediu cu capelă în curte. 

Atmosfera  mohorită a acelei după-amieze de 
februarie domnea şi în salon. Oamenii care nime- 
riscră aici nu păreau să se înțeleagă. 

Aproape toţi citeau. Economistul Tomescu stătea 
cu palmele sub cap şi fixa tavanul. Era îmbrăcat 
intr-o pijama elegantă. Tristeţea feței sale arăta că 
se gindeşte la pleurezia nenoroaită din cauza căreia 
cutreicra spitalele. Cite încurcături nu-i provocase 
boala asta ! Participa la întocmirea unei importante 
lucrări şi se punea preţ pe colaborarea lui. Şi 
deodată, l-a doborit boala... 
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Se mai întremase puţin în ultima vreme dar 
starea sa continua să fie deplorabilă. Slăbea văzînd 
cu ochii, pielea îi devenea  marmorală şi ochii îi 
străluceau ciudat. 

Aioanei, un ţăran de prin părţile Cimpulungului 
Muscel, zăcea, cu braţele încrucişate pe piept, niște 
braţe groase şi musculoase de om gospodar, părind 
un buștean. 

Liniştea salonului era tulburată de aparatul de 
radio cu tranzistori al tinărului  ficrar-betonist 
Semeniuc care, aşezat turceşte în pat, citea ulti- 
mele ştiri sportive. Deodată, fluieră admirativ și 
vorbi ca pentru sine: 

— Formidabil, dom'le! Iar au luat argint la 
bob ! Daţi dracului, Panţuru şi Neagoe! 

Bretan și căruntul profesor pensionat Duşelevici 
îl priviră pe deasupra ochelanilor, incruntindu-se. 
Primul citea o cărţulie franţuzească, iar al doilea 
citea „Oameni care au fost“ de Iorga. 

Parcă erau clevi sirguincioşi care studiază într-o 
clasă  gălăpioasă, în supărarea lor provocată de 
incorectitudinea tinărului. 

Aproape în surdină, micuțul aparat de radio 
difuza o melodie săltăreaţă. În ziua în care fusese 
internat, Semeniuc răsucise la maximum butonul 
pentru volum și  gălăgia infernală îi scosese din 
fire pe toţi ceilalţi. Bretan îl pusese la punat pe 
îndrăzneţ. Totuşi, pină şi acum jucăria diabolică 
il enerva. Sc observa după iîncleștarea maxilarclor 
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sale şi după mişcările furioase cu care întorcea pagi- 
nile. Îi părea rău că nu se poate concentra asupra 
istoriei romanţate a legăturii lui Napoleon cu Maria 
Luiza de Habsburg. Avocatul era ras pe cap şi chelia 
strălucitoare îi dădea o înfăţişare de războinic asia- 
tic din antichitate. 

Duşelevici nu avea o figură belicioasă. Părul 
său era complet alb dar privirea îi rămăsese agerâ. 
Arăta destul de bine la cei 70 de ani ai săi. 

Semeniuc contractase o bronșită, dar nu se sin- 
chisea de ea şi abia aștepta să părăsească spitalul. 
Principalele lui preocupări erau : să asculte radioul, 
să citească ziarul Sportul, să doarmă şi să mănînc. 
Pînă la acca oră, nu găsise în ltovarăşii de salon par- 
teneri potriviţi de conversaţie. 


Bretan avea o tulburare a ritmului cardiac pe 
care, la insistenţele fiicei sale, anestezistă în secţia 
chirurgicală a aceluiași spital, medicul salonului o 
trata numai cu medicamente străine. 

Fostul avocat îşi lua singur pulsul şi nota cu 
meticulozitate rezultatul măsurătorilor sale pe foala 
de temperatură şi într-un carneţel cu coperţi albas- 
tre. La fiecare vizită a doctorului Zamfirescu, ducea 
cu acesta o discuţie ce se prelungea uneori peste 
zece minute, fapt care ii enerva pe ceilalţi bolnavi. 
Vorbea despre inima sa ca despre un motor de auto- 
mobil căruia înlocuirea unei piese uzate i-ar reda 
posibilitatea să funcţioneze din nou normal. Credea 
orbește în eficacitatea medicamentelor de orice fel 
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şi În vindecarea sa definitivă. Tot studiind trata- 
tele din biblioteca fiicei sale, învățase foarte mulți 
termeni medicali, încît o discuție cu Bretan rămînea 


pentru doctorul Zamfirescu o problemă mereu plină 
de surprize. 

Duşelevici nu ştia de ce suferă şi încă nu ştiau 
nici medicii. De un timp avea nişte dureri abdomi- 
nale persistente și supărătoare, pentru care el rezer- 
vase denumirea de pintecăraie. Consultase un 
medic datorită insistențelor soţici sale. 

Cit despre Tomescu, acesta îşi petrecea aproape 
tot timpul stînd întins şi meditind. Din cînd în cînd 
îşi pilea unghiile sau făcea ordine pe noptieră. Avea 
35 de ani. 

La radio se dădu ora exactă. Cei care aveau 
ceasuri le potriviră. Însuşi Bretan, auzind semna- 
lele, îşi privi ceasul şi prinse între degete rotiţa 
mică în intenţia de a-l potrivi. Deodată, îşi dădu 
seama că gestul lui putea fi interpretat ca un com- 
promis, cecea ce i se păru inadmisibil. Inciudat, 
privi pe furiş în stinga şi în dreapta să vadă dacă 
ceilalți observaseră „greșeala“. Se linişti, fiindcă 
toţi erau absorbiți din nou de lectură sau de gînduri. 
Reîncepu şi el să citească. 

Cineva bătu în uşă. Era zi de vizită. Rostiră în 
Cor, cu excepţia lui Tomescu şi a lui Aioanei: 

— Intră! 

În încăpere își făcu apariția Marta, soţia lui 
Yomescu. Era o femeie de 30 de ani, înaltă, îmbră- 
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cată într-o rochie de culoare inchisă ce se vedea 
printre pulpanele halatului, Cu mîna dreaptă ţinea 
mincrul unci sacoșe încărcate pină la refuz. Femeia 
avea părul şi ochii negri. Zimb-tul pe care îl arboră 
de cum se găsi în faţa soțului scotea şi mai mult 
în evidenţă mustăcioara ei rară. Avea un trup fru 
mos, cu şolduri largi şi ghiceai intenţia de a-l pune 
in valoare prin îmbrăcămintea strimtă. Făcea tot 
ce putea ca să diminueze impresia neplăcută pe care 
o provoca descoperirea hirsutismului ei. Nasul acvi- 
lin avea nările orientate spre exterior. Era o crea- 
tură ciudată, făcută parcă din bucăţi asupra cărora 
meșterul insistase şi altele pe care le lucrase în 
grabă. 

După ce dădu bumă-seara, vizitatoarea depuse 
sacoșa la picioarele patului şi, aşezindu-se pe mar- 
ginea lui, vorbi soţului care stătea cu palmele sub 
cap şi cu privirea pironită în tavan. 

— Nelu drag, cum te mai simţi? Au aflat ceva? 
Eu am vorbit cu doctorul Cuneșteanu şi mi-a pro- 
mis că se va interesa de tine... 

Ca şi cind numai atunci i-ar fi constatat pre- 
zența, Tomescu îi zimbi și spuse întinzindu-și bra- 
tele pe lingă corp: 

— Nimic, precis, dragă, nimic. Slăbesc pe zi ce 
trece, simt că îmi pierd puterile... 

Bărbatul avea o voce stinsă, abia perceptibilă. 
Se întristă din nou. Îţi venea să crezi că din clipă 
în clipă va izbucni în plins. 
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Bratan şi Duşelevici îşi reluară preocupările 
întrerupte de sosirea Martei. Aioanei continua să fie 
cu totul absent. Semeniuc asculta convorbirea pe 
furiș și nu putea pricepe cum un bărbat prezenta- 
bil ca Tomescu s-a căsătorit cu mustăcioasa accea. 

Într-adevăr, economistul cra o frumusețe de 
bărbat, cu părul castaniu şi ochi albaştri. Chiar în 
starea în care se afla, ghiceai in el omul distins 
şi atrăgător. 


— Nelu drag, ţi-am mai adus ceva dulciuri şi 
citeva cărţi, continuă femeia şi se aplecă trăgind 
sacoşa mai aproape de ea. Începu să scotocească cu 
înfrigurare,  scoțind prosoape, batiste, o pijama 
curată, borcane cu dulceaţă, portocale şi cîteva cărţi. 

Tomescu cra vizibil enervat de precipitarea ei 
zeloasă. Se abţinea cu greu să nu vorbească. Totuși, 
rupse tăcerea în momentul in care Marta incepu 
să înghesuiască ce adusese în noptiera şi aşa bur- 
duşită cu provizii și lenjerie. 

— Ascultă, ţi-am mai spus să nu mai cari por- 
căriile astea. De cite ori să-ţi amintesc că n-am 
poftă de mincare ? De cite ori ? Evident, se înfuriase. 
Rostise „puorcăriile, înăsprind și lungind primul „r“ 
mai mult decit era necesar, de parcă astfel şi-ar 
fi descărcat amărăciunea sporită de insistența aga- 
santă a Martci. 

Aceasta fu surprinsă de reacţia soțului şi, după 
ce privi jenată în jur, convingîndu-se că nimeni 
nu-i urmărea, îl imploră : 
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— Nelu drag, de ce mă faci de ris? Nu ţi-am 
făcut nici un rău, dragul meu drag... 

Stăpinca la perfecţie mijlocul de a stirni mila. 
Expresia feţei sale cra atit de fidelă cuvintelor 
rostite ! Se asemăna în această privință cu un actor 
care, Jucind seară de seară același rol şi avind la 
un moment dat o stare afectivă care predispunea 
la trăirea lui în măsură mai mare ca pînă atunci, 
se trezeşte că a intrat în pielea personajului, intre- 
gindu-l, așa cum poate nici autorul nu l-a 
imaginat... 

Marta nu-şi mai regiza demult atitudinile. 
Dobîndise un automatism al expresiei care o salva 
ori de cite ori Nelu era gata să atingă culmea 
adevărului în mărturisirile sale privind sentimen- 
tele ce le nutrea uneori faţă de ea. Si într-adevăr, 
economistului i se făcu milă, dar şi ruşine de mila 
lui, aşa că încercă să o mascheze spunînd : 

— Iartă-mă, Marta dragă, sînt cam nervos de 
un timp. Ce-aţi făcut cu mașina? N-am mai văzut-o 
de trei luni... 

Marta răspunse zimbind fericită : 

— O îngrijește tata, drapule. Toată ziua trebă- 
luiește în garaj. O pregăteşte pentru primăvară cînd 
o să plecăm impreună cu tine într-o excursie. 

Semeniuc se aștepta ca Tomescu să întrebe 
despre un copil, dacă este ascultător, dacă învaţă 
bine... Fu foarte surprins sesizind emoția din 
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vocea economistului cînd acesta întrebase despre 
maşină. 

„Da, n-au copii. Nici eu n-aş fi făcut cu o 
matracucă. . .“. 

Aşa gindea Semeniuc cînd Marta vorbi din nou: 

— Nelu drag, ce-ar fi să vin miine dimineaţă 
la tine, să pun o vorbă bună pe lîngă medicii de 
aici ? Poate se vor strădui mai mult dacă... 

Tomescu întoarse spre ea o privire ca de fiară. 
Femeia tăcu, înțelegind că n-ar fi fost o plăcere 
pentru el ca medicii să vadă ce soţie urită are. El 
o privea tot mai insistent. I se părea că mustăţile 
ei cresc cit nişte cozi de cal, apoi mai mari, întin- 
zindu-se pe hol, pe scări, pe străzi, prin tot oraşul... 
Ochii i sc mijiră, buzele i se crimpoţiră şi bărbia 
îi tremura, Suspinind, își pironi din nou privirea 
în tavan şi rămase astfel, dovedind că trecuse cu 
bine printr-un nou acces de furie. 


— Eş... eşti cam nervos azi, Nelu drag. At 
dreptate, te-au surmenat spitalele astea. Îmi pare 
rău că te indispun, dar să ştii că eu îţi vreau 
binele, numai binele, îşi făcu ea publice buncie 
intenţii. 

— O să te mai vizitez peste două zile, poate 
tot după-amiază. La revedere ! termină ea prudentă. 

Tomescu devenise imperturbabil. Sopti şi el un 
„la revedere“, apoi îşi trecu palmele sub cap şi 
rămase astfel. Marta înșfăcă sacoșa goală, dădu 
bună-seara aşa cum dau copiii bine dădăciţi şi ieşi. 
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Liniştea se aşternu din nou în salon. Semeniuc 
meşterea la aparatul său. Îl demontase şi cerceta 
bateriile, pregătindu-se să le curețe de praf cu un 
smoc de vată. 

Aioanei, cu o figură de personaj din filmele de 
ficţiune, hipnotizat și pus să execute anumite ordine, 
se ridică din pat şi ieşi cu paşi tîrșiţi. 

Ceilalţi doi bătrîni continuau să citească. Bretan 
reuşise să se smulgă din mediu, iar Duşelevici era 
contrariat de faptul că în mai multe necrologuri 
lorga scria că respectivul răposat cra cel mai învă- 
țat român. „Dacă unul singur era cel mai învăţat, 
atunci nu pot fi mai mulţi. A, stai că-mi dau seama! 
Dacă moare cel mai învăţat român, cel care îl 
urmează în clasament devine el cel mai învăţat!“ 
gindi fostul profesor, apoi zimbi. 

Tomescu își trecu palma peste obraji. Bra ncbăr- 
bierit. Și înainte, bărbieritul îl calma, dar de cînd 
cutreiera spitalele, acesta devenise o adevărată 
plăcere. Chiar dacă la început îi tremurau miinile, 
citeva minute mai tirziu mişcările sale redobindeau 
siguranța. 

Se apucă cu tragere de inimă să-și aranjeze 
instrumentele necesare pe chiuveta din salon. Își 
săpuni barba și începu propriu-zisa operaţie a băr- 
bieritului care îl absorbi şi îl linişti atit de mult 
încît figura i se însenină. Uitase parcă de vizita 
soţiei sale. 
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După ce termină, işi spălă ustensilele şi le 
aranjă în sertarul noptierci. Îşi şterse fața proaspăt 
bărbierită şi udă, cu un prosop curat şi moale, 
pufăind de plăcere. Într-un tirziu, se așeză pe ma- 
ginca patului. Deodată, privi în jurul său şi spusc: 

— Ce-aţi zice dacă v-aşi trata cu portocale ? 

Toţi fură surprinşi. Vorbele lui sunaseră ciu- 
dat în liniştea salonului, asemănătoare celei din 
sălile de lectură ale bibliotecilor. Parcă invitau 
totuşi la părăsirea solitudinii şi înjghebarea unci 
tovărăşii mai plăcute. 

Bretan şi Dușelevici închiseră cărţile. Nu ştiau 
dacă trebuie să accepte sau să refuze pentru că 
invitaţia era făcută după o lungă perioadă de 
tăcere... Se priviră unul pe celălalt, apoi amindoi 
îl priviră pe Semeniuc. Si acesta era încurcat; 
totuşi, el a fost primul care a îndrăznit să îngaime : 

— Dacă vă face plăcere... 

Figura lui Tomescu deveni din senină, lumi- 
nată ca de o mare bucurie. Luă cinci portocale, le 
spălă la robinet şi le împărţi plimbindu-se prin 
faţa paturilor. Pentru Aioanci lăsă o portocală pe 
noptiera acestuia. 

Tot Semeniuc îu primul care descoji fructul pri- 
mit în dar și gustînd dintr-o felie, făcu un „mm“ 
prin care îi aprecie calitatea. 

Bretan şi Dușelevici se hotăriră şi ei. In ciuda 
acestui fapt, Bretan mai arunca pe furiș cite o prl- 
vire întunecată spre  Semeniuc, dovedind că nu 
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putea uita aşa uşor fricţiunile avute din cauza 
blestematului aparat de radio. 

Economistul se reașeză pe marginea patului şi 
incepu să descojoască portocala pe care şi-o rezer- 
vase. Apoi, absorbit de migpăloasa operaţie a des- 
părţirii portocalei în felii, spuse: 

— Dacă mai doriţi, vă servesc în continuare. 
Oricind. Precum aţi observat, novastă-mea nu ne 
lasă să murim de foame. 

In salon se răspindise mirosul plăcut al fruc- 
telor. Toți deveniseră bine dispuşi şi incepuseră să 
aibă chef de vorbă. 

— Dumneata ai o nevastă minunată. Te iubeşte 
foarte mult. Numai să ştii s-o preţuieşti! rosti 
Dușelevici molfăind. 

Someniuc tresări. „A dat-o în bară bătrinul! Să 
vezi ce se va înfuria Tomescu...“ gindi el, dar nu 
se întîmplă astfel, spre uimirea lui. 

— Aveţi perfectă dreptate. Am avut şi am o căs- 
nicie fericită. Soţia mea mă iubeşte şi mă îngrijește 
cu devotament, aţi văzut şi dumneavoastră. Tot ea 
duce greul casei de cînd sînt pelerin prin spitale. 
Va trebui să-i fiu veşnic recunoscător. 

Bretan nu participa la această discuţie şi se 
pregătea să reînceapă lectura. Semceniuc însă era 
numai ochi şi urechi. Rămăsese uluit de afirmaţiile 
cconomistului. Cind discutase cu Marta, Tomescu 
abia se abţinuse să nu-i spună cuvinte grele şi acum 
o lăuda. Nu-i venca să creadă. Simţise zbuciumul 
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lui Tomescu, îi studiase privirile pe furiș, cit durase 
vizita Martoi. 

Bretan, care se pregătise pînă atunci să-și reia 
leatura, se răzgindi pe neaşteptate și, adresîndu-se 
lui Tomescu, întrebă : 

— Domnule economist, ce maşină ţi-ai 
cumpărat ? 

— Fiat 1 300. 

— A, bună maşinuţă ! Te sfătuiesc să vizitezi la 
primăvară Ardealul, că atunci aţi planificat a 
excursie, pare-se. Ştii ce scria Bălcescu, despre 
Ardeal. Aşa este... Eu şi fiică-mea am călătorit 
mai peste tot şi cu maşina şi cu trenul şi pe jos, 
Ultima oară am fost prin părţile Sibiului. Domnule, 
ce oameni harnici, ce locuri minunate, ce case min- 
dre, cu temelii înalte de piatră! 

Bretan era ascultat cu mare atenție. Nu prea 
folosea cuvinte mari şi nici nu se străduia să le 
inmănuncheze în fraze rostogolite, de pledoarie, 
Vorbea ca mai toţi romanticii, concentrindu-se asu- 
pra felului în care rostea o propoziţie, o frazà. 
Vocea lui cra metalică, dar se pricepea să și-o facă 
mai caldă atunci cind povestea despre amintiri 
plăcute. 


Semeniuc urmărise cu sufletul la gură discursul! 
lui Bretan. Cind acesta termină, îl întrebă respectuos 
dacă trecuse şi prin Răşinari şi dacă îi plăcuse ce 
văzuse pe acolo. Fostul avocat nu se aștepta la 
intervenţia directă a rivalului său. Rămase un timp 
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dezorientat, apoi răspunse totuși că fusese şi ji 
plăcuse tot. 

— Dacă vă place comuna mea, înseamnă că sin- 
teţi un om de treabă, conchise curajos Semeniuc. 

— Judecata dumitale e cam simplistă, tinere, 
dar are ceva miez. Ce spui, eşti născut la Răşinari? 
Ce meserie ai? 

— Fierar-betonist. 


— Bună meserie, dar lucrezi şi pe vreme 
neprielnică, nu-i aşa? Poate de asta te-ai şi 
îmbolnăvit... 

— Eh, ce să-i faci... Semeniuc era surprins de 
amabilitatea bătrinului. 

— Lasă, liiinere, organismul încă ţi-e puternic. 
Ce să mai zicem noi, epavele ? se lamentă Bretan. 
Astfel fu consfinţită pacea dintre ei. 


Tomescu urmărea cu plăcere conversaţia. Se 
simţea foarte satisfăcut că, datorită ideii lui, oamenii 
deveniseră din morocănoși, sociabili şi comunicativi. 
Deodată, le spuse celorlalţi să facă linişte. Auzise 
un zgomot care părea să vină din hol. Curioșşi, se 
îngrămădiră cu toţii la uşa salonului și priviră afară. 
Aioanei fugea în jurul meselor, neobișnuit de vioi, 
cum niciodată nu-l văzuseră. Lacrimi mari i se 
prelingeau de pe obraji pe bărbie, iar de acolo cădeau 
pe linoleum. Semeniuc exclamă : 

— Ce sprinteur bun e moşulică! apoi se ruşină 
fiindcă Bretan şi Duşelevici îl admonestară din 
priviri. 
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Tomescu ieşi în calea celui ce fugea. Într-adevăr, 
bătrînul era caraghios în rapiditatea inutilă cu care 
se deplasa. Ar fi stîrnit risul oricui care nu ar fi 
știut că este bolnav. Toţi patru il susținură pe 
bătrîn şi îl ajutară să se întindă pe pat. Ciţiva 
curioşi stăteau la intrările saloanelor învecinate şi 
urmăreau scena. 

Curind, holul redeveni pustiu şi liniștit. Tomescu 
descojise portocala lui Aioanei, o despărţise în felii 
Și îl îmbia pe acesta să mănince. Bătrinul părea din 
nou un buştean, în atitudinea sa rigidă, cu braţele 
încrucişate pe piept. Cniza trecuse. 

Bretan şi Duşelevici se întinseră în pat şi deschi- 
seră cărţile ca pentru a citi, dar nici unul dintre e 
nu mai avea chef. 

Mai ales Bretan părea zguduit de criza lui 
Aioanei. Începu să fixeze tavanul, așa cum făcuse 
și Tomescu pînă nu de mult. 

Semeniuc stătea în faţa ferestrei și contempla 
peisajul. Se întunecase. O mare de lumini încon- 
jura spitalul. La lumina unui bec de stradă mai 
apropiat, tînărul observă că lapoviţa s-a transformat 
în ninsoare. Vintul crescuse în intensitate şi fluiera 
misterios pe lingă zidurile spitalului. Semeniuc îi 
anunţă şi pe ceilalţi de schimbarea survenită între 
timp şi le propuse să asculte muzică uşoară, dacă 
va reuşi să găsească un post care difuzează așa 
ceva. Ceilalţi nu păreau să-i dea atenţie. 
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Totuşi, Bretan îl invită să ia loc pe marginea 
patului şi, după ce îl rugă să nu pună aparatul în 
funcție pentru că Aioanci are nevoie de linişte, îi 
vorbi aproape în şoaptă: 

— Îţi place muzica simfonică ? 

— Nu. 

— Faci o mare greşeală că nu incerci să te 
obişnuiești cu ea. E drept, la început puţini înțeleg 
ceva, dar cu timpul înveţi şi simţi chiar că ca se 
adresează direct sufletului. Îţi trece orice supărare, 
teamă sau îndoială dacă asculţi Simfonia a V-a de 
Beethoven. 

Semeniuc căzu pe ginduri. Deodată, întrebă: 

— E adevărat că, încet-încet, oricine poate să 
priceapă muzica simionică ? 

Bretan fu plăcut surprins. li răspunse, învălu- 
indu-l într-o privire caldă, plină de simpatic : 

— Aşa te vreau, băiete. Da, e adevărat. Trebuie 
să citeşti puţin şi, cred eu, să ai alături de tine un 
om mai priceput care să te îndrume. Nu înţelege 
prin asta un profesor plătit, ci un prieten bun pe 
care îl ai sau, dacă nu, îl vei avea. Așa am făcut 
și cu la vremea mea... 


— Dacă o să am timp, o să încerc. E bun un 
leac împotriva îndoielii şi supărării... 

Pe neașteptate, Dușelevici dădu glas gindurilor 
sale : 

— Tot văzînd feliile astea de portocale, mi-am 
adus aminte de o întimplare trăită de mine, tot cu 
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felii, dar de pepene verde, pe frontul din Galiţia, 
vorbi el tărăgănat. 

— Povesteşte, cu te ascult, il invită Bretan. 

— Eu m-am născut în celălalt secol, într-o fami- 
lie cu 9 copii. Nu vreau să mă pling de asta. Saiul 
meu de baştină e dincolo de Carpaţi, pe unde se 
întindea Imperiul austro-ungar acum 60 de ani. 
Şcoală n-am putut face mai mult de 6 clase. Părin- 
ţii mi-au spus într-o zi că ei nu mă mai pot ţine și 
mi-au dat sfatul să plec în lume. Aveam vreo 12 
ani. Un timp, am făcut pe ajutorul de paracliser 
la noi în sat. La 13 ani am plecat în lume. M-am 
oprit la Budapesta şi m-am angajat ucenic la un ate- 
lier particular de metalurgie. Acolo m-am spetit 
muncind vreo 3 ani, pină cînd m-au luat cătană 
„imperială“ şi, după cîteva luni de instrucţie, m-am 
trezit la linia I-a, pe frontul din Galiţia. În tranșee 
m-am împrietenit cu unul Gebauer, originar din 
Linz. Tot timpul cram împreună. Eu nu fumam şi îi 
dădeam raţia mea de tutun. Gebauer ăsta era tare 
hazliu şi şugubăţ. Mai presus de toate, era curajos. 
Îl făcuseră gefreiter pentru nu ştiu ce faptă de ero- 
ism. Eu aveam 16—17 ani, Gebauer 18. Kaiser în 
sus, Kaiser în jos, ne împuiaseră capul... Au trecut 
mulţi ani pină am înţeles rostul ascuns al războiu- 
lui acela. A trebuit să termin şcoala, universitatea, 
să ajung profesor... Ei, cum spuneam, Gebauer era 
unul din acei tipi îndrăzneţi şi ghiduşi, care se ţin 
de tot felul de farse. 
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N-avea școală, dar era foarte ager la minte. De 
meserie era frizer. Ţin minte şi acum cu cită grijă 
îmi aranja părul şi mustaţa. 

Ţineam mult unul la altul... Într-o noapte, 
Gebauer veni la mine şi îmi spuse că în ziua pre- 
cedentă dăduse peste o grădină de pepeni. Nu putuse 
să ia nici unul pentru că era cu un ofițer. Trans- 
portau nişte documente militare. Ne-am sfătuit să 
dăm împreună atacul. Eu mă consideram specialist 
în hoţia prin livezi şi grădini, doar asta fusese prin- 
cipala distracţie a copilăriei mele. De fapt, totul 
cra să ştii cum să fugi ca să nu fii prins. Fără şti- 
rca şefilor noştri, am plecat pe furiș, pe la miezul 
nopţii. Luasem nanițele cu noi şi, după ce ne-am 
îndepărtat de fortificaţii, nu ne-am mai ferit ca pină 
atunci. Mergeam doar spre spatele frontului şi 
n-aveam de cine să ne temem. Ne bucuram că, prote- 
jaţi de intuneric, vom fi scutiţi de orice surpriza. 
Grădina cu pepeni cra la vreo 2 kilometri de uni- 
tatea noastră. Speram să ne întoarcem înainte de a 
ni se observa absenţa. Am ajuns destul de repede. 
Precauţi, ne-am tot foit în jurul grădinii, căutind 
să ne dăm seama dacă e păzită. Nu părea să fie. 
Tirindu-ne ca într-o misiune de cercetare, ne-ain 
apropiat de pepeni şi, rupindu-i de pe vrejuri, am 
inceput să-i dosim în raniţe. La un moment dat 
ne-am simţit caraghioşi. Ne ferisem ca nişte şopirle 
şi nimeni nu cra prin apropiere. Crebaucr şi-a dat 
primul seama şi s-a ridicat în picioare umblind 
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foarte grijuliu prin grădină, să nu strivească vre- 
jurile. Nu se putea să rămin mai prejos, aşa că 
m-am ridicat şi cu în picioare. Frontul amuţise. 
Fra o linişte de se auzeau numai greierii. Minaţi 
de poftă, ne-am aşezat pe o potecuţă, chiar acolo 
în grădină şi am hotărit să mîncăm fiecare cite 
un pepene. Eu nu m-am folosit prea mult de bri- 
ceag. După ce am tăiat în două pepenele am început 
să scobesc miezul cu degetele şi mincam astfel foarte 
bine. Gebauer însă nu putea fără „deutsche 
Ordnung“ ! Își alese un pepene și îl tăie în multe 
felii subţiri cu o răbdare care mă scotea din sărite. 
Eu mă pregăteam să termin și el parcă servea masa 
la restaurant ! În sfîrşit, începu foarte tacticos să ia 
cite o bucăţică în virful briceagului său şi să o mes- 
tece. Atunci s-a auzit o împușcătură și prietenul meu 
Gebauer se prăbuşi zvircolindu-se peste feliile de 
pepene. Trintit la pămînt, m-am apropiat de cel 
care nu mai avea să mă tundă niciodată. Murise 
fulgerător. Credeam că voi avea aceeaşi soartă. Noro- 
cul s-a dovedit însă de partea mea. Uitînd şi ranița 
şi popenii, am luat-o ttiriş în direcţia de unde veni- 
scm. Acolo de unde fusese împușcat Gebauer, se 
auzeau voci omeneşti. După vreo oră de mers tiriș, 
m-am ridicat în picioare şi am rupt-o la fugă. Am 
ajuns cu bine la unitate. Fără să vreau, scăpasem 
de încercuire dar l-am pierdut pe Gebauer. De atunci, 
ori de cite ori văd un fruct care se desface în felii, 
îmi amintesc de el... 
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Rind pe rînd, fiecare istorisi cite o întâmplare, 
mai recentă sau mai veche, după virsta povestito- 
rului. Numai Aioanei rămăsese ca inainte, cu bra- 
tele pe piept şi cu faţa inexpresivă. 

Curînd veni ora cinei. După ce serviră masa, 
fiecare îşi reluă preocupările pînă cînd începură să 
picotească și hotăriră să se culce. 

A doua zi, dimineață, toţi aşteptau cu nerăbdare 
ca doctorul Zamfirescu să-şi facă vizita. Işi pri- 
veau foarte des ceasurile şi făceau ordine în salon. 
Doctorul Zamfirescu își făcu apariţia la ora 8, 
punctual ca întotdeauna. 

— Bună dimineaţa tuturor ! îi salută şi se plimbă 
un timp prin faţa paturilor, urmărind datele înscrise 
pe foile de temperatură de la capătul fiecăruia. Era 
foarte înalt dar în ciuda acestui fapt, corpul şi mem- 
brele sale erau proporţional dezvoltate. Avea ochi 
albaştri şi părul şaten. 

După ce trecu în revistă toate foile de tempe- 
ratură, se opri în faţa primului pat de lingă intrare 
și îl întrebă pe Aioanei : 

— Cum te simţi, unchiule ? 

Acesta, spre uimirea celorlalţi, răspunse . 

— Bino, bine, bine... 

De cînd fusese internat nu vorbise niciodată. 

— Nu i-am auzit pină acum glasul, interveni 
Semeniuc. Doctorul nu-l luă în seamă şi îl examină 
în tăcere pe Aioanei, după ce îl ajută să dezbrace 
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bluza de pijama. Terminind, îl privi în ochi şi îi 
spuse : 

— Excelent, unchiule ! Continuăm cu acelaşi tra- 
tament. Străduieşte-te să vorbeşti cu tovarășii de 
salon, apoi adăugă întorcîndu-se spre ceilalţi : 

— V-aş ruga chiar să-l atrageţi in discuţii, să 
comunicaţi cu el. l-ar fi de mare ajutor, apoi se opri 
lingă Tomescu, căruia i se adresă ceva mai grav: 

— Ştiu că vă chinuieşte viaţa de spital. Și pe 
mine mă munceşte mereu gindul că nu ştiu ce eti- 
ologie are pleurezia dumitale, pînă și înainte de a 
adormi mă gîndesc la ea. Astăzi veţi mai merge o 
dată la radiologie. Aş putea să inventez un diag- 
nostic care să se potrivească pentru că sint şi din 
acestea, dar nu-mi stă în fire. Aş putea să vă spun 
că un nou „bombardament“ cu medicamentul X va 
fi încununat de succes, fără să fiu convins de asta. 
Nu vreau să vă chinuiesc şi să vă fac să speraţi în 
reuşita unei farse. Speraţi în succesul real obţinut 
pe o cale cinstită. Sint convins că în curînd dezle- 
găm misterul. 

Tomescu îl ascultă respectuos şi îl rugă să nu 
se supere dacă va interveni pe lingă el doctorul 
Cuneșteanu şi insistă asupra faptului că ideea 
aceasta aparținea soţiei sale, Martei. Zamfirescu îi 
zimbi în semn că înțelege și se opri la patul lui 
Bretan. Niciodată nu vedea bolnavii în aceeași or- 
dine. 

— Cum merge motorul, domnule avocat ? 
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— Minunat, răspunse acesta imediat şi se ridică 
în şezul. 

— Nu vă mai supără tinărul cu radioul? 

— Nu,nu mă mai supără. M-am împrietenit cu cl. 

Zamfirescu se miră un moment, apoi clătină din 
cap afirmativ, spunindu-i că peste citeva zile va 
putea părăsi spitalul. De bucuros ce era, Bretan uită 
să mai lungească discuţia, spre satisfacția celorlaiţi. 

Cu Semeniuc termină ceva mai repede. Acesta 
îşi revenise complet. Îl anunţă că a doua zi va putea 
părăsi spitalul, trecînd în dreptul lui Duşelevici. 

— Domnule profesor, dumneata nu ai nici o 
suferinţă a tubului digestiv, îi spuse bătrinului cu 
pănul alb. Acesta se bătu cu pumnul în piept şi se 
lăudă că este încă sănătos tun, cum fusese o viaţă. 
O invinovăţi pe nevastă-sa că l-a pus pe drumuri 
şi termină afirmînd că toate femeile sînt ipohondre. 

Zamiirescu rise cu poftă şi spuse că toţi erau 
funioşi şi supăraţi pe neveste. Vizita luă sfîrşit. Duşe- 
levici ieşi pe hol să se plimbe. Peste un sfert de 
oră reveni în salon, clătinindu-se. Era palid şi abia 
mai putea să se mişte, Săriră cu toţii în ajutorul lui 
și îl întinseră pe pat. Semeniuc fugi în căutarea 
doctorului Zamfirescu împreună cu Care se întoarse 
în curind. Acesta din urmă se năpusti spre patul 
bătrinului, îl privi şi îi luă pulsul. Gura fostului pro- 
fesor devenise asimetrică şi bătăile inimii erau din 
ce în ce mai slabe. Totul se desfăşurase în mai puţin 
de trei minute. Peste două minute cordul şi respi- 
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raţia se opriră definitiv. Duşelevioi murise aproape 
fulgerător. Zamfirescu îi cobori pleoapele şi îl 
acoperi cu cearceaiul, apoi privi în jurul său. 

Aioanci nu asista la scenă. Tomescu  holbase 
ochii spre cadavru, refuzind să creadă că totul s-a 
întîmplat aievea. Dar gestul doctorului alunga orice 
îndoială. Duşelevici nu mai era, nu mai cra pur şi 
simplu. 

— Domnule doctor, aşa moare un om? N-am 
văzut niciodată pină acum, şopti Tomescu alb ca 
varul. 

Zamfirescu îl prinse de după umeri şi îi spuse: 

— Nu numai așa, se poate muri şi altfel. Împuşcat 
în cap, în inimă, în git sau strivit de un automobil 
sau după o lungă suferință, uncori de o viaţă 
întreagă. Dar întotdeauna e acelaşi lucru. i-o spun 
cu, un om care, din cauza meseriei, sint la acveaşi 
distanţă şi de viaţă şi de moarte... 

Bretan se întorsese cu faţa la perete și murmura : 
„Luaţi-l de-aici ! Luaţi-l de-aici“ ! Semeniuc se ase- 
zase pe marginea patului. 

Nu-l înspăiminta prezenţa cadavrului în salon, 
ci faptul că acest om povestise în ziua precedentă 
o intimplare trăită la 16 ani. [Jar el avea 20 de 
ani... „Trebuie să trăiască mult, mult şi bine, tre- 
buie să trăiesc, mult, mult și bine!“ repeta în gînd. 
Nu îndrăznea să-și propună să nu moară niciodată. 
O făcuse pînă nu demult, pe vremea cînd era copil. 
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Cadavrul fu evacuat. Tomescu se calmase şi stă- 
tea în poziţia preferată. Bretan nu îndrăznea să se 
aprepie de patul său. Era chiar lingă al mortului, 
I se părea că sub saltea sau sub pat este cine ştie. 
ce substanţă miraculoasă sau mecanism infernal care 
provoacă moartea instantanee . . , 

O femeie veni să schimbe lenjeria patului care. 
fusese al lui Duşelevici. Făcea treaba asta nepăsă- 
toarce, de parcă ar fi aranjat așternutul soţului sau 
al copiilor ei. Plecă luînd cu ea şi obiectele care. 
aparținuseră lui Dușelevicl. 

O linişte grea domnea în salon. Nimeni nu îndrăz- 
nea să rupă tăcerea. Bretan continua să stea lingă 
fereastră, cu ochelarii în mînă, privind afară. Seme- 
niuc îngenunche în pat şi se aplecă în această pozi-. 
ție spre fostul avocat, şoptindu-i : 

-— Domnule avocai, dacă asculţi Simfonia a: 
V-a ce Beethoven, îţi piere teama de moarte ? 

Bătrînul cu cap de tătar îl privi uimit şi răs= 
punse cu vocea tremurată : 

— Nu ştiu, tinere, nu ştiu. Poate vei incerca 
dumneata şi vei afla... 

Deodată, cineva bătu în uşă şi intră. Apăru un 
bărbat de vreo 50 de ani îmbrăcat într-o pijama 
dintr-un material strălucitor. Obrajii săi erau rumeni 
si avea citeva riduri pe frunte. În mîna dreaptă 
tinca o scrvietă foarte încărcată. Pe alocuri, părul 
său pieptănat pe spate era cărunt. Avea o privire 
sfioasă, neobişnuit de sfioasă. Se citea în ea dorința, 
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de a nu incomoda pe nimeni. În sfîrşit, îndrăzni 
să vorbească cu voce mieroasă : 

— Acesta este salonul nr. 2? Mi-au spus că 
există aici un pat liber. 

Bretan nici nu-l băgă în seamă. Tomescu îl pru- 
vea sincer nedumerit,  întrebindu-se ce voia omul 
acela. Nici Semeniuc nu pricepea ce vrea acest om 
îmbrăcat ca pentru o călătorie într-un vagon de 
dormit. Nou-venitul își drese glasul şi îndrăzni, cu 
aceeași voce mieroasă : 

— Nu vă supăraţi, eu am fost internat pentru 
precizare de diagnostic şi mi-au spus că cineva din 
acest salon a plecat din spital şi că s-a eliberat un 
pat. Nu este aici salonul nr. 2? 

Văzind că nimeni nu-i răspunde, biigui : 

— Ştiţi, dacă vă deranjez... eu... eu pot să 
cer... să mi se dea alt loc... dar nu înţeleg ce 
greşeală am făcut. Sint inspector M.C.F., Avra- 
mescu... Nu putea să-şi dea seama cum să cuce- 
rească amabilitatea unuia din cei trei morocănoşi. 

Într-un tîrziu, Semeniuc îi explică : 

— Da, acesta este salonul de bărbaţi nr. 2 şi 
al doilea pat de la ușă este al dumneavoastră. 

— Vă mulţumesc, sînteţi foarte amabil, vorbi 
recunoscător Avramescu și începu să se instaleze. 

Bretan se întoarse spre el şi îl privi în tăcere. 
Apoi, plecă de la fereastră, se întinse în pat şi se 
cufundă în lectura istoriei romanţate a legăturii lui 
Napoleon cu Maria Luiza de Habsburg. 
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| ntr-o zi de Mai, interesele studenţeşti mă pur- 
tară pînă la Spitalul nr. 9. Mă grăbeam spre 
pavilionul Nevroze pe una din aleile mărginite de 
castani, cînd, deodată, îmi apare în cale un bolnav, 
la vreo cîțiva paşi înaintea mea. Aş putea jura că 
mi-aş fi dat seama de suferinţa lui chiar dacă 
n-ar fi fost îmbrăcat în pijama şi cu halatul pe 
umeri, deoarece avea pupilele foarte dilatate şi 
întreaga sa mimică contribuia la realizarea unei 
expresii de teribilă spaimă, oa şi cînd omul ar fi 
avut nişte halucinaţii teriiiante. Nu m-am temut 
de el fiindcă mă obișnuisem deja cu defilarea mută 
sau zgomotoasă a bolnavilor psihici, aşa că mi-am 
văzut de drum liniștit şi nepăsător. La fel şi el, nu 
părea să-mi dea atenţie şi se deplasa ca un robot, 
cu pași rari şi uniformi,  tiriindu-și papucii după 
membrele rigide, privind ţintă numai el ştia spre 
ce, Și totuşi... 
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Cind ajunse lingă mine, se întoarse brusc şi mă 
prinse cu amindouă mîinile de braţul sting. Eram 
stupefiat, singele îmi  îngheţase în vine şi mi-am 
adus aminte de groaznicul sfîrşit al unui psihiatru 
care fusese ucis de către un epileptie cu o secure... 

Am privit în toate părţile şi am descoperit îngro- 
zit că nu se vedca prin apropiere nici măcar un 
infirmier sau un vizitator! Aleea cra pustie de 
parcă cel ce mă oprise se înțelesese cu întreg per- 
sonalul spitalului şi cu toţi bolnavii! „Ce mă fac?“ 
mă întrebam și nu ştiam cum să acţionez, ce să-i 
spun ca să mă lase în pace. Surprinderea mea era 
atît de mare încât mă pierdusem cu totul. În schimb, 
el nici nu se sinchisea, de parcă ar fi făcut zilnic 
o asemenea poznă şi începu să mă împingă spre 
o bancă ascunsă într-un tufiş. „Doamne, ăsta vrea 
să mă omoare ziua-n amiaza mare! Să strig după 
ajutor ?* gindeam eu înfricoșat și trupul îmi era 
lac de sudoare. 

Moale ca o ciîrpă, nu i-am putut opune nici o 
rezistenţă şi m-am trezit trintit cu şezutul pe banca 
din tufiș. Ceea ce mă îngrozea ce) mai mult cra 
figura lui care mă impresionase şi de la o distanţă 
apreciabilă. 

Cînd nu mai credeam că o să mă trateze mai 
cu blindeţe, imi eliberă braţul din strinsoarea ca de 
menghină a degetelor sale şi, uitind parcă de mine, 
se scotoci un timp prin buzunare cu aerul unui 
fumător care îşi caută ţigănile. M-am liniștit puţin, 
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dindu-mi seama că nu în acest mod îşi caută uci- 
gaşul arma, dar imediat mi-am amintit că ceram 
„răpit“ de un om despre care nu puteam sti nici- 
odată precis cum se va purta în clipele următoare... 

— Te-ai speriat un pic, nu-i aşa? Semăn cu 
doctorul Hyde, nu găsești ? îmi vorbi el cu o voce 
răguşită şi pe cel mai normal ton cu putinţă! 
Pentru el, parcă nu se petrecuse nimic ieşit din 
comun. 

Spre ușurarea mea, își aprinse o ţigară. In- 
tr-adevăr, scmăna cu funestul personaj de ficţiune. 
Cu toate acestea, mie îmi venea să-mi pun capul pe 
genunchii lui şi să adorm, atit de multmă obosise 
spaima trasă. „Dacă însă el îşi pune cu răbdare 
în aplicare planul minuţios al exterminării mele? 
Nici nu știi cit de inteligenţi și perfizi pot fi aceşti 
alicnaţi mintali care te bruschează, te sechestrează 
şi pe urmă fac pe amabilii cu tine!“ mă îndoiam 
cu încă de loialitatea celui care trăgea în piept 
fum după fum. 

— Eu nu sint un nebun ca toţi ceilalţi, o să vezi. 
Să-mi spui cînd te-ai calmat şi atunci îţi voi explica 
de ce te-am reţinut... 

Nu-mi trecea prin cap ce ar fi putut să vrea 
de la mine. Se exprima ca un om de o situaţie care 
presupune o anumită mindrie, încit mi-am închipuit 
că n-o să-mi solicite servicii, dar n-am îost.sigur 
că am dreptate. 
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— Fi, te-ai liniştit ? mi se adresă fără să se uite 
la mine şi nepăsarea aceasta pentru persoana mea 
fizică imi întări speranţele că ea nu este în pericol. 
De aceea, am răspuns destul de curajos: 

— Ascult. 

— Nu e nevoie să asculţi, ci să citeşti. Facem 
un mic joc. Ai timp? 

Mi-am privit ceasul şi am constatat că peste 
două minute trebuia să înceapă cursul. l-am adus 
la cunoştinţă acest lucru, precum şi hotărîrea mea 
de a absenta de la prima oră numai spre a putea 
să-i satisfac dorinţa. Imi mulţumi rece şi scoase 
din buzunarul halatului cîteva foi de hirtie pe care 
mi le întinse, apoi spuse : 

— De altfel, eşti cointeresat. Poftim, citeşte! 

Mi-am aruncat ochii pe hirtiile pe care mi le 
dăduse. Avea un scris nervos şi rîndurile păreau 


valuri ale unei mări agitate. Cu toate acestea, era 
destul de citeț. 


— Înţelegi ceva? mă întrebă el posarc. 

— Da, înţeleg perfect. Pot să-mi aprind și eu 
o ţigară ? 

— Te rog... 

Nici nu-l mai interesa persoana mea şi pe măsură 
ce timpul trecea, se depărta de ea, afundindu-se 
în abisurile întunecate care îl chemau irezistibil. 
Amabilitatea lui fusese glacială, automatică. Am 
fumat puţin şi am început să citesc, 


AVERTISMENTUL 


93 


ULTIMA ZI 


Locuiesc în Capitală, ultracentral. Din camera 
în care dorm nu văd niciodată răsăritul soarelui. 
Locul lui este luat pentru mine de o babă din 
blocul învecinat care se scoală cu noaptea in cap. 
O dată mi-a strigat că procedează astfel ca să poată 
valorifica la maximum timpul cît i-a mai rămas 
de trăit. 

Tot ea m-a trezit şi în această dimineață cu 
zgomotul roletelor ei Hallász, apoi cu magnetotpo- 
nul. Asculta „Lady Madona“, La ora 5 şi nu mai 
ştiu cîte minute, lecţia de gimnastică. Un, doi, trei... 
O masă diformă de cărnuri ofilite apare la orizont, 
dominînd metropola care doarme cel mai dulce 
somn. Baba gifiie din cauza efortului, ride caver- 
nos, apoi face gargară. Vibraţiile provocate de 
aceasta zguduie blocurile şi creierii mei. 

Curind soseşte laptele îmbuteliat, acest minunat 
aliment, laolaltă cu un mic aperitiv de jargon oră- 
şenesc obscen. Trec peste orele de serviciu, căci ele 
nu pot fi incriminate. 

Intoarcerea acasă este ca un drum prin Infern. 
lată-mă în faţa ușii, obosit, dornic de o atmosferă 
ospitalicră, liniştită. Capul imi vuieşte de zgomotul 
circulaţiei automobilelor și de cel produs de cioca- 
nele pneumatice cu care muncitorii sparg asfaltul 
bulevardelor, dar sînt încredinţat că, dacă sun, 
Sesamul meu se va deschide şi-mi va oferi tot ce 
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mi-am dorit. În cadrul uşii apare însă soacră-mca, 
care mă ia în primire cu o voce de gardiană de 
la un lagăr de concentrare pentru femei : 

— Unde-ai umblat atita ? 

Eu tac din respect, dar și din cauză că sint 
cpuizat de caniculă, de muncă, dar ea continuă 
vrind pesemne să mă facă chisăliţă : 

— Stop! Niq un pas mai departe! Dă jos pan- 
tofii din picioare! Nu ţi-e milă de covor? Incalţă 
papucii ca lumea! 

Toată familia este la masă. Fring piinea, dar 
din cauza mișcării mele prea bruşte citeva firimi- 
turi cad pe podea. Încremenesc şi încet-încet, prind 
culoarea sfeclei, iar inima îmi bate să-mi spargă 
pieptul, nu alta! Soacră-mea miriie, dar scap numai 
cu atit fiindcă mutra mea timpă n-o incită la harţă. 

Ridic firimiturile şi le depun pios pe masă, lîngă 
tacîmurile mele. Între timp, îmi trec prin minte 
frumoase fraze despre cultul muncii, despre piinca 
noastră cea de toate zilele. Fălcile comesenilor 
trosnesc, iar lingurile urcă vertiginos spre ele ase- 
meni cupelor unei drăgi. Pe masă şi în jurul ei, 
forfotă ca la Porţile de Fier. Fiecare dintre noi 
trăieşte acum în modul cel mai pur vegetativ. Cra- 
niile noastre sînt ca cemisferele de Magdeburg în 
care s-a strecurat neantul, iar Magen Strasse a luat 
locul cortexului cerebral. 

Nu mi-e foame din cauza caniculei. Vreau să-mi 
torn puţină ţuică, dar fac un gest prea larg şi răs- 


95 


AVERTISMENTUL 


torn un pahar de Tomeşti, care se transformă în 
țăndări la picioarele melc. Soacră-moea mă fixează 
ca o cobră, apoi mă atacă: 
Stii tu cît valorează paharul ăsta? Ai tu 
oare noțiunea muncii, talentului, răbdării, trudci, 
privaţiunilor investite în el? 

Răspund dintr-o suflare, ca un puşti de gră- 
diniţă : 


— Da, măicuţă! Întii a fost nisipul.. Nu! 
Intîi a fost omul care... 
— Întîi a fost omul care... mă maimuţăreşte 


soacră-mea,  strimbindu-se, apoi continuă să 
mănince. 

După-amiază, trec în așa-numita cameră de lucru 
care este de fapt dormitorul meu. Mă aşez la masă 
şi încerc să-mi adun gîndurile. Într-un tirziu, scriu 
citeva rinduri șchioape ca masa pe care îmi sprijin 
coatele şi se mișcă mereu. Și atunci, aud un strigăt 
prelung, într-o limbă care nu mi-e cunoscută : 

— Cuaaa-delat-poooooo ? Cuaaa-delat-poooooo ! 

Mă perpelesc un sfert de oră aşteptind ca stri- 
gătul să sc îndepărteze. Între timp, descopăr că 
cuaaaa-delat-poooooo = coade la topor. 

Pe hirtiile din faţa mea sint scrise doar citeva 
rinduri, fără nici o noimă. Deodată, un alt strigăt 
straniu îmi sfişie timpanele şi sufletul: 

— Giaaaa, piaaaa, giamuuuuu ! 

Trece un sfert de oră în timpul căruia geam- 
giul se plimbă nestingherit prin sulcurile encefalului 
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meu cotropit din nou. Îmi adun ultimele puteri, 
string din dinţi şi izbutesc să uit strigătul ce mă 
torturase, cînd... 

— Tiiicli, buorcaaaani şi di ulici cumpăăăă! 

Mă iau la ceartă cu tiganca şi ea zice că gre- 
șesc nelăsînd-o să muncească. Îi dau dreptate şi o 
jumătate de oră îmi astup urechile cu palmele. Nici 
n-apuc să mă dezmeticesc şi un alt strigăt, de astă 
dată însoţit de pocnete de bici, urcă spre cerul 
metropolei nepăsătoare, scuturind geamurile : 

— Pămin-dă-flooo ! Pămin-dă-îloovo ! 

Pe acesta îl ascult, căci îmi place vocea de tenor 
a omului și sint înduioşat de negoţul gingaş pe care 
îl practică. Pămînt, pămînt de flori... Sublim ! 

După această încîntătoare reverie, sînt tulburat 
de glasul dogit al unui telal care îmi ţine şi el de 
urit o vreme; 

— Aline veere! Aine veeee ! 

Răbdarea mea este pusă din nou la grea 
încercare : 

— Balenecee ! Balenecee ! 

Pavilioanele urechilor îmi ard de cit le-am fre- 
cat în neşiire. Totuși, mai sper că voi reuşi să mă 
concentrez dar, curind, visul meu se năruie ca un 
castel de cărţi: 

— Biadră booons! Biadră booons ! 

Se lasă seara şi eu tot n-am Scris nimic. Imi 
tremură mîinile, mi-e cald şi sînt leoarcă de sudoare. 
Caznele prin care am trecut m-au zdrobit, nu mă 
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mai pot concentra deloc şi am momente în care nu 
mai ştiu cum mă cheamă. 

Ca şi cînd ar fi bănuit că abia mi-am revenit, 
Micşunica, soţia gestionarului de măcelărie de dea- 
supra noastră, începe să cinte la pian. Să cînte este 
prea mult spus, fiindcă loveşte clapele cu un singur 
deget ca un copil care vede claviatura pentru prima 
oară. O rog să  terminc, bătind disperat în ţevile 
caloriferului, dar ea se apucă să-mi demonstreze că 
muzica dodecafonică îi este foarte cunoscută şi 
izbeşie cu furie clapele. 

Concertul dat de Micşunica mă alungă în sufra- 
gerie, unde sint chinuit de televizorul care funcţio- 
nează de la deschiderea pînă la închiderea 
programului, fără întrerupere. Alerg în bucătărie 
cuprins de panică, cu părul vilvoi şi privirile rătă- 
cite. O implor pe mama soacră să-mi facă o cafea, 
dar ea îmi zice : 

— Cafea îţi trebuie ţie ? Ce, vrei să faci o intoxi- 
cație ? Mai bine du-te şi lucrează ! 

Tot mama soacră vine să mă controleze la locul 
de muncă. 

Vede cîtă hirtie am prăpădit fără nici un rost 
şi ţipă mai tare ca toţi neguţătorii la un loc: 

— Stii tu cit valorează... 

După plecarea ei se face puţină linişte, dar urui- 
tul motoarelor automobilelor răzbate pînă la mine. 
Il ignor şi mă aşez mai comod la masa de lucru. 
Zdrang ! Masa se desface în piesele componente, iar 


DANIEL COSTA ———————— 9g 


eu mă prăbuşesc urlînd peste ea. Tocmai prinsesem 
o idee! Părăsesc lupta rănit la un cot și cu o ciu- 
dată nelinişte în suflet, apoi aştept sosirea nopții 
care poate imi va permite să mă odihnesc şi să 
visez că baba din blocul învecinat a crăpat, că 
laptele va fi descărcat de diplomaţi, că nomazii vor 
coloniza planeta Marte, că Micşunica s-a mutat în 
alt bloc, că se vor pune în vinzare automobile elec- 
trice şi mese care nu se strică niciodată... 

Mă culc, aţipesc şi încep să visez... o pădure 


de brazi... la munte... o casă de birne ca în Sibe- 
ria... un piriiaş... aer curat... linişte...linişte... 
linişte... 


— Alooo! Alooo ! strigă vreun drumeţ rătăcit pe 
potecile de munte. Generos, îi vin imediat în ajutor : 

— Da! 

Răspunsul meu i-a trezit pe toţi ai casei, dar ci 
adorm repede din nou. Fusese cineva care vorbea 
la telefonul public de alături. Este ora 3 noaptea 
şi eu nu dorm. Vin măturătorii, cu limbajul lor pito- 
resc. Mă duc în baie şi mă privesc în oglindă. Figura 
mea seamănă cu a doctorului Hyde. Caut în biblio- 
tecă un volum de versuri şi urcat pe  pervazul 
ferestrei, le citesc cu patos măturătorilor poezia 
FERICIŢII MĂTURĂTORI. Apoi, m-au dus la spital... 

— Ai putea să-mi spui care a fost pasiunea ce 
m-a nenorocit ? Doctorul meu mi-a cerut să scriu 
asta, mă întrebă bolnavul, curios. I-am răspuns fără 
să şovăi : 
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— Pasiunea care mă chinuieşte şi pe mine. 

— Ştii după ce mi-am dat seama? 

M-am privit şi am văzut frontispiciul revistei 
LUCEAFARUL ieşindu-mi dintr-un buzunar. Nu mi 
se părea verosimil şi am replicat : 

— Dar ţi-a fost suficient numai atit? Și un 
simplu cititor ar fi putut să... 

Aici mă întrerupse zimbind numai cu gura, pentru 
că ochii săi continuau să fie ca atunci cînd îi văzu- 
sem prima oară şi îmi spuse: 

— Nu, expresia figunii tale a fost cea care m-a 
ajutat cel mai mult să presupun că merită să te 
opresc. Şi cînd ţi se citeşte pe figură, nu-i a bine... 
pronostică el sumbru, apoi adăugă : 

— Cred că ştii ce ai de făcut. La revedere! 

Imi smulse hirtiile din mînă, se ridică şi porni 
in acelaşi mers de robot, cu paşi tirşiiţi. 


OCHII 


OAMENILOR 
MOTTO : 
„Nu poți dori ceea ce nu cunoşti“. 
Voltaire 


P etru îsi tăinuia secretul de o săptămînă. Acum, 
cînd sosise momentul loviturii decisive, regreta că 
nu poate amina dezvăluirea, deoarece se simţea 
superior în ipostaza de posesor al unci arme necu- 
noscute şi nefolosite încă şi îi plăcea nespus de mult 
să se ştie puternic. 

Doamna Eugenia Îl privea paleş, înăbuşindu-l cu 
recunoştinţa ei anticipată, reuşind să-şi concentreze 
atenţia asupra lui pînă şi în momentele în care ar 
fi putut să-şi vadă liniştită de treabă, scuzată fiind 
de preocupările ci de gazdă. Nu-l slăbea din ochi 
nici atunci cînd servea supa, minuind polonicul cu 
o dexteritate puţin obişnuită şi ca întotdeauna, res- 
pecta cu sfinţenie ordinea binecunoscută : Petru, 
Misa, Antoniu şi, în sfîrşit, ea. 

Din primele zile, Petru sesizase că servitul mesei 
cra un adevărat ritual, asemănător celor prin care 
oamenii solicitau mila şi sprijinul zeilor înaintea 
unei acţiuni importante. Neglijarea oricărui amănunt 
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ar fi fost un sacrilegiu pentru experimentata gazdă, 
însă ea nu comisese niciodată această greşeală, dim- 
potrivă, dobindise un automatism al mişcărilor şi pe 
baza lui construia zilnic noi încercări de cucerire. 
Talentul ei incontestabil se vădea mai ales cind îi 
venea rindul Misei să fie servită. După ce îl cople- 
sea pe chiriaş cu coremoniozitate şi zel respectuos 
imprimate fiecărui gest mărunt, atitudinea ei se 
transforma brusc şi devenca de o gingăşie înduio- 
şătoare cu fiica ai, fiind în stare să dozeze mili- 
metric cantitatea de supă dorită de aceasta, 
ncuitind să arunce spre  Palru priviri în care se 
puteau desluşi implorarea, recunoştinţa, perscverenţa 
şi suspiciunea. 

Doi ani jucase cu înverșunare rolul unui inter- 
mediar care l-ar putea converti pe tînărul chiriaş 
la rostirea unci propoziţii de felul acesta: „Misa 
scumpă, mănincă să nu slăbeşti!“ sau „Dacă nu 
ţi-e foame, nu minca, Misa!“ Nu avusese succes, 
chiriaşul era dotat cu un blestemat simţ al preve- 
derii şi nu părea interesat de foamea ori saţietatea 
celei care dacă ar mai fi slăbit un kilogram, ar fi 
avut 45. 

Petru era foarte perspicace şi  intuise că zeul 
venerat în cursul ritualului nu putea fi altul decit 
el, așa că îşi menţinuse cu incăpăţinare o anumită 
reţinere elastică ce-i permitea să fie prietenos, volu- 
bil și simpatic cu muritorii aceia fără să le dea nici 
o speranță certă în privinţa răpirii odraslei lor. [Işi 
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upărase cu dibăcie calitatea de zeu, acesta era deli- 
ciul şederii lui în acest anturaj şi acum îi părea 
rău că totul se va sfirşi, el urmind să se mute a 
doua zi într-o garsonieră. 

Işi aminti de felul în care prenumele său fusese 
revăzut şi completat. Tocmai parcase maşina în 
mijlocul curţii şi, fără să ia în seamă curiozitatea 
vbraznică a viitorilor săi vecini, începuse transportul 
pcamantanelor şi pachetelor, cind proaspăta lui gazdă, 
care îl ajuta împreună cu soţul ci, se oprise lingă 
autoturism şi rezemîndu-se de el îi comunicase feri- 
cită cu un glas care scuturase geamurile și timpancle 
celor ce pindeau în spatele lor: 

— Domnule, cu şi Misa am hotărît să-ţi spunem 
Potruş ! 

Astfel începuse șirul  amabilităţilor exagerate 
și chiriaşul nu-şi făcu o problemă din ele decit în 
măsura în care erau interesante și amuzante, fiindcă 
mobilul lor era cunoscut prea bine de el. 

— Petruş, ghiceşte ce-i felul trei! îi întrerupse 
gindurile doamna Eugenia. 

După mai multe tentative nereuşite, găsi răs- 
punsul aşteptat indicînd căpşunile. Nespus de bucu- 
roasă, gazda specifică, privind cu un aer complice 
spre Misa : 

— tiam că vă plac la amindoi. Cum doriți să 
le servesc, cu sau fără zahăr ? 

Petru se simțea în centrul atenţiei. Cintări 
situația şi luă o hotărîre care altădată i s-ar fi 
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părut nebuncască, dar care astăzi nu era decit un 
joc, un joc scurt şi nevinovat. Răsuflă adinc, îi zimbi 
Misei, căutînd să pară cît mai misterios şi spuse: 

— Aşa cum vrea Misa, apoi privi în jur, obser- 
vind efectul  vorbelor sale, cu  ncrăbdarea unui 
savant care pregăteşte ani de zile invenţia şi, intr-o 
bună zi, face demonstraţii cu ea în faţa unci asis- 
tenţe ncincrezătoare. 

Rezultatul era cel presupus, dar dibăcia cu care 
mama depășise acest moment dificil îi răpi ceva din 
satisfacţie. Antoniu, tatăl Misci, nu fu capabil decit 
să ceară şi cl căpşuni servite aşa cum îi plăceau 
fiicei sale, subliniind că ea are gusturile cele mai 
rafinate, apoi rise nepotrivit de mult, învăluindu-l 
pe virtualul ginere într-o privire de socru inofensiv 
Şi resemnat. 

Misa nu părea să pătrundă sensul profund al 
cuvintelor lui Petru, rămăsese în aceeași atitudine în 
care acesta o văzuse pentru prima oară la masă, aş- 
teptînd docilă intervenţia experimeniatei sale mame. 

Străduindu-se să-şi ascundă tulburarea, doamna 
Eugenia se duse pînă în bucătărie și reveni cu un 
imens castron plin cu căpşuni, neobişnuit de mari 
Şi ispititoare. Petru trebuia să recunoască în sinea 
lui că trăise bine în această casă, că gazda gătea 
admirabil, alcătuind întotdeauna meniul după pre- 
forinţele lui şi admise că şi de astă dată doamna 
Eugenia îi făcuse o surpriză plăcută. 

Simţi ceva asemănător milei, dar cum întotdca- 
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una se temea de complicațiile ci, şi-o înfrinse 
repede, după ce işi imagină cum ar fi arătat la 
braţ cu Misa, sărutindu-o pe Misa, cumpărindu-i 
ceva Misci. 

Diferenţa dintre fata palidă şi slabă care se 
chinuia să termine liceul şi Valeria, prietena lui 
ncştiută de gazde se ferise s-o invite la el, 
temindu-se că astfel şi-ar pune privilegiile de zeu 
in pericol — era enormă. 


Doamna Eugenia se apropie de Petru, simulă 
că vrea să-l servească, apoi, ca şi cînd atunci ar fi 
descoperit eroarea comisă, își ceru scuze şi îl întrebă 
dacă doreşte să fie servit de către Misa. Răspunsul 
chiriașului veni prompt şi dezarmani : 

— Doamnă, din prima zi mi-ar fi făcut plăcere, 
dar n-am îndrăznit să o rog de teamă să n-o jignesc. 
N-am vrut să vă supăr, se picrdu cl în explicaţii 
voit timide și izbuti să fie de o candoare care i se 
păru stranie. Nu se purtase niciodată astfel pînă 
atunci, falsul din comportarea lui îl sperie, dar jocul 
fusese început şi nu mai putea abandona. 

Misa interpretă privirile încurajatoare ale părin- 
tilor drept o poruncă şi se ridică de pe scaun, zim- 
bind obosită şi nesigură, apoi porni spre Petru cu 
pași şovăitori. Chiriașul aștepta cuminte, examinind 
trupul firav al fetei şi se întreba îngrozit ce ar fi 
insemnat dacă ar fi trebuit s-o contemple astfel zil- 
NIC, În căminul său. 
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În sfirşit, fata ajunse în dreptul lui şi începu 
să-i pună căpşuni într-o farfurioară, cu mișcări stin- 
gace, respectind cu sfințenie o anumită distanţă faţă 
de presupusul ci viitor bărbat şi acesta o felicită 
în gind pentru buna ci cuviinţă. 

Cerceta aproape cu spaimă pitul ei firav, piepţii 
androgini, brațele slabe şi pielea de o albcaţă bol- 
năvicioasă. Totuşi, încercă de cîteva ori să-i sur- 
prindă privirea, pentru că ochii ei erau frumoşi, 
albaștri, sperînd să sc ajute astfel în a o place cituși 
de puţin „lucru necesar ca să poată simula că o adoră. 

Fata nu-şi lua ochii de la căpşuni şi își con- 
tinua operaţia cu meticulozitate, încît tînărul începu 
să fie obsedat de iminenţa nașterii unui nou ritual, 
acela pe care fata il exersa acum şi prin care spera 
să-l recucerească in viitor, să-i adoarmă pornirile 
spre înşelăciune, spre frumuseţea robustă şi sănă- 
toasă a altor femei. 

O asemenea tentativă i se păru  nebuncască 
tinărului şi admiră fiinţa costelivă pentru îndrăz- 
ncala cu care se arunca într-un joc lung şi peri- 
culos, deşi se ştia înarmată doar cu un proceden 
de apărare pueril şi demodat. Din nou simţi milă, 
fu ispitit o clipă să renunţe la 'tot ceea ce pretindea 
de la viaţă ua să se unească cu fata aceasta cute- 
Zătoare care părea să aibă geniul riscului, însă nu 
putea ignora discordanţa dintre concepţiile lui despre 
viaţă și o astfel de căsătorie, cu tot devotamentul 
ce se ghicea pînă şi în răbdarea cu care Misa trecea 
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căpşună după căpşună din castron în farfurioară. 

Antebraţele fetei defilau pe sub nasul lui și el 
ar fi putut jura că seamănă cu ale unui robot folo- 
sil pentru manipularea izotopilor radioactivi. In 
curind, avu și revelația contrastului dintre fiinţa 
olilită prematur, mai degrabă neclezvoltată armonios 
și la timp şi fructele acelea mari şi cărnoase, de un 
roșu-singeriu şi tumultuos, în care destinul pusese 
mai multă împlinire. 

Tinărul constată nedreptatea şi realitatea ci îl 
îindurera, dar el avea alte aspirații, el cra un fruct 
implinit și nu voia să accepte decit tovărăşia unor 
fructe asemănătoare. Aprecie în treacăt ce tezaur ne- 
prețuit rezidă în a cuceri încrederea acestei fete care 
se încăpățina să reziste în faţa lui, deşi avea zdrobi- 
toarca confirmare a uriţeniei sale, dar nu se obosi 
să insiste asupra acestui lucru, hotărind că perspec- 
tiva era frumoasă, nu atît prin noblețea celui care 
si-o alege cit prin incontestabila frumuseţe nedesco- 
perită aacelei fete și recunoscu anu știu cita oară 
că nu era capabil de dăruire. Căută cu înfrigurare 
cauza, n-o găsi şi-l cuprinse furia lăuntrică. 

li plăcea să creadă că este ambițios şi iată că în 
această situaţie nu putea fi la nivelul propriilor 
intenţii. Își mai spuse o dată că ar fi sublim să o 
cucerească pe Misa — cra clar pentru el că incer- 
carea de a o cuceri ar fi inceput cu mult timp ceapă 
căsătorie — o astfel de cutezanţă părindu-i-se com- 
parabilă cu a eroilor legendari care înfruntau desti- 
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nul, apoi bintuit de acecaşi furie lăuntrică nu mai 
văzu în tenacitatea Misei decit o expresie a disperării 
unci femei care se vede în situația de a rămine 
nemăritată. 

Îşi dădea scama că este nedrept cu sine însuşi 
și cu atît mai mult cu Misa, impunindu-şi o trun- 
chiere, un transfer de zbucium de la o dilemă 
născută din apropierea de o limită a posibilităților 
lui de înțelegere, la o ciocnire de interese imediate 
şi vulgare. Credea că Misa este datoare să surprindă 
punctul în care, pe drumul către ca, el şovăic, s-o 
ajute să-și pună în valoare frumuseţea aceca fere- 
cată în sipetul dezagreabil al uriţeniei. 

Jocul acesta al giîndurilor avea riscuri mai mari 
decit prevăzuse inițial. La un moment dat se simți 
șocat de atracția pe care o exercita asupra lui mira- 
colul acela ascuns, miinile nesigure care oficiau în 
fața lui păreau că dezvăluie ceva din mister, dar 
numai atit cît cra necesar ca el să fie vrăjit de 
ceca ce ar fi putut afla dacă ar fi fost capabil să 
meargă pînă la capăt. 

Revoltat de inconsecvenţa şi uşurinţa cu care 
căzuse în mrejele propriilor lui slăbiciuni — toate 
aceste ginduri s-au succedat cu repeziciune —, revol- 
tat că în teritoriile de existenţă care îi erau 
inaccesibile datorită acestor slăbiciuni stătea ceva 
sublim, nu avu putere să fie drept ca de multe alte 
ori pînă atunci şi indignarea lui se metamorfoză în 
răutate, în bestialitate, în ură pentru acel teritoriu. 
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Nu-i rămiînea decit s-o descarce asupra cuiva ori să 
si-o mascheze cît mai abil cu putinţă. În finalul 
ritualului, nu mai văzu în Misa decit femeia spc- 
riată de specirul solitudinii — dacă ar fi fost ceva 
mai bătrină, poate că nu s-ar fi simţit aşa lezat — 
şi cind ea începu să toarne zahăr peste căpşuni, 
mirii aşa ca-n joacă, spre surprinderea fetei şi a 
celorlalți. 

Abia atunci Misa îi găsi ochii şi Petru sosiză că 
se află în fața unui prilej favorabil punerii teme- 
lici unei legături între el şi fată, dar după o rapidă 
deliberare — ultimul ecou al slăbiciunilor sale scă- 
pate de sub control — găsi modalitatea de a o 
privi cu satisfacţie diabolică, surizător, atunci cind 
ar fi fost potrivită o altfel de privire... 

Surisul nu putea fi luat decit ca suris şi, cu toate 
că Misa se îndepărtase speriată ca un animal nein- 
crezător şi fricos pe care l-ai altras lingă line după 
multe vicleşuguri, apoi într-un moment de furie ţi-ai 
permis un gest sau o vorbă pe care o ştiai de la bun 
început contraindicată, doamna Eugenia o luă de 
mînă şi după citeva smucituri energice o readuse 
în faţa lui şi căută altă cutie pentru zahăr, cealaltă 
fiind făcută cioburi la picioarele lor. 

— Misa, nu te ştiam așa sperioasă. În viitor n-o 
să mai fac glume tari, se scuză Petru. 

Doamna Eugenia dori din tot sufletul ca Petru 
să mai facă astfel de glume nesărate, doar pentru 
a mai auzi că, în viitor, ele nu se vor mai repeta, 
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însă Misa, slujită mai ales de instincte — era ca 
animalul speriat, apoi obligat prin ameninţări să 
revină — pricepuse că linărul este un farsor de 


ocazie. Descoperirea aceasta o umplu de curaj şi-l 
fixă cu răbdare, dominindu-l. 

Într-adevăr, Misa gusta cu voluptate din certitu- 
dinca superiorității sale, era doar întiia oară cind 
putea să aleagă din enigmaticele lui surisuri pe acela 
care-i trăda secretul intenţiilor şi hotărî să-l terori- 
zeze. Doamna Eugenia se simțea în dificultate — 
fiica ei aștepta îngindurată în fața tinărului care 
începuse să-și piardă din siguranţă — şi abia îşi putea 
infrîna pornirea de a o arunca pe fiică-sa pe genun- 
chii lui Petru. 

Căpșunile din farfurioara chiriașului erau acope- 
rite de un strat gros de zahăr şi prezenţa Misei lingă 
acesta nu putea fi decit inutilă. Bărbatul începu să 
mănînce tacticos cite un fruct, rotindu-și ochii prin 
cameră şi examinind pe furiș figura Misei. Fruntea 
încruntată, buzele strînse şi privirea ei pierdută în 
gol nu-i prevesteau nimic bun. Persista totuși în ati- 
tudinea aceea îngăduitoare, părind că așteaptă de la 
altcineva rezolvarea fericită a situaţiei penibile. 

Cînd tăcerea îl intimidă cu totul, Antoniu se 
ridică de pe scaun şi începu să aranjeze vesela şi 
tacîmurile folosite, pentru a le duce în bucătărie. 
Doamna Eugenia aştepta răbdătoare, cercetindu-i pe 
cei doi care semănau cu niște dueclgii înainte de a 
înșfăca pistoalele. 


111 ————— OC OAMENILOR 


Petru părea totuşi calm şi studia cu atenţie bufe- 
tul nou-nouţ, picturile înrămate ale Misei reprezen- 
tind naturi moarte, mori de apă înconjurate de pei- 
saje tradiţionale şi recunoscu ceva talent în încer- 
cările fetei, dar nu le putu aprecia decit prin prisma 
'ustului său needucat. 

Deodată, Misa fugi în bucătărie şi Petru tresări 
în același timp cu doamna Eugenia, care căuta deja 
in arsenalul ei un nou procedeu prin care să-i stoarcă 
bunăvoința. li zimbi supusă şi începu să stringă 
cioburile de porțelan de la picioare, grăbindu-se 
de parcă prezența lor l-ar fi incomodat pe chiriaş. 
Antoniu intră şi el în bucătărie şi imediat se auziră 
șuşotelile lui pline de reproșuri şi îndemnuri, pină 
cind fură întrerupte de vocea neobişnuit de puter- 
nică şi hotărită a Misei : 

— Tată, ştiu ce am de făcut. Nu m-am supărat, 
m-am speriat puţin şi atita tot. 

Apoi, îşi făcu apariţia în sufragerie, ţinind în 
mină un borcan cu smintină. Se opri în spatele 
maică-si dind semne de nerăbdare, fiindcă o împie- 
dica să ajungă lingă Petru, preocupată să stringă 
pină şi cioburile care abia se vedeau. Cind se sătură 
să mai aştepte, se răsti la maică-sa, poruncindu-i 
să se dca la o parte și să nu-l mai plictisească pe 
chiriaş. Acesta o privea cu coada ochiului. Interven- 
ţia energică a fotei îi mări suspiciunea și hotări să 
rămină în alertă. 

Doamna Eugenia eliberă în sfîrşit locul şi trecu 
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în bucătărie transportind cioburile de porțelan în 
poala şorţului, astfel că cei doi care se înfruntau se 
găsiră unul în faţa celuilalt, netulburaţi de nimeni. 
În bucătărie, mama şi tatăl fetei își ascuţiră auzul, 
iar doamna Eugenia îşi făcea de lucru asticl incit 
să mai poată trece din cind în cînd prin dreptul ușii. 

Chiriașul se încumetă s-o examineze din nou pe 
Misa din cap pină-n picioare, insistind cu privirea 
asupra pieptului ei plat, apoi asupra cutelor capotului 
care, oricît de dibaci a fost croit, nu se putea lipi 
de trupul acela lipsit de grăsimea ce dă formele 
rotunde și ademenitoare ale fominităţii. Si-o ima- 
gină pe Valeria cu sinii ei pictroșşi, cu șoidurile 
ei provocatoare și o compătimi pc Misa în adincul su- 
fletului, ba chiar îi aruncă o privire plină de duioşie. 

Fata nu luă în seamă încercările lui de a o linişti, 
de a o readuce la vechiul ei mod de a fi și se așeză 
pe genunchii tinărului, turnînd smintina peste căp- 
șunile acestuia. Luă apoi o linguriţă, scotocai printre 
fructele acoperite de zahăr şi smintină pînă găsi unul 
care i se păru mai mare şi, cuprinzindu-i gitul cu 
braţul sting, aduse linguriţa în dreptul buzelor lui 
Petru. Faţa ei era înseninată ca de o mare fericire 
și, cu degetele miinii stingi, insinuate sub gulerul 
cămăşii, începu să pipăie gitul musculos al tinărului 
care pierduse controlul situaţici. 

— Hai, Petruș, papă, scumpule ! rosti Misa cu o 
satisfacţie drăcească, desfăcindu-i primul nasture de 
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la cămaşă, pentru a-şi putea lipi palma de pieptul 
păros al celui învins. 

Chiriașul primi căpşuna cu resemnare și o mes- 
tecă îndelung plănuind o contralovitură zdrobitoare, 
dar gindurile nu i se lcgau, avea impresia că ţine 
în braţe un schelet cu toate că mingiierile îndrăzneţe 
ale fetei îi provocau o oarecare plăcere. 

Misa luă cu .linguriţa o cantitate apreciabilă de 
smintină şi o linse cu răbdare, avind grijă să-şi 
miînjească buzele, apoi puse lingurița pe masă ca 
şi cînd ar fi renunțat să-l mai hrănească. Acesta 
crezu că a venit momentul să o coboare de pe 
genunchii săi, dar fata se dovedi mai rapidă şi il 
înlănţui cu amîndouă braţele, sfredelindu-i ochii 
cu o privire triumfătoare, plină de voluptate, dar 
Petru înţelese că ea nu venea din senzualitate, ci 
din conștiința puterii. 

În bucătărie, doamna Eugenia rămăsese incre- 
menită văzînd ce talente zăceau în  fiică-sa şi o 
admira pentru îndemiînarea cu care îl domina pe 
chiriaş. „Doamne, cum să fac s-o îngraş puţin ?“ se 
întrebă ea disperată, hotărînd să reînceapă peleri- 
nâjul pe la medicii specialişti. Doar acum avea un 
motiv foarte serios să jertfească orice pentru Misa. 

Între timp, fata îşi puse în valoare fantezia şi 
după ce spuse în şoaplă „Petruş, ce buze frumoase 
ai !“, îşi lipi gura smiîntinită de cea a tinărului, care 
se zbătu de cîteva ori, apoi renunţă. Îl cuprinse o 
scirbă ncmărginită : i se părea că un schelet s-a 
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năpustit asupra lui și acum se pregătea să-l asfixieze. 

Stringea buzele cu înverșunare, suporta trupul 
acela osos şi mingiierile nerușinate de parcă ar fi 
fost plătit pentru asta şi deodată, îi veni o idee 
grozavă ! 

Abia atunci își dădu seama că el nu schiţase 
nici un gest prin care ar fi putut s-o ispitească și 
s-o incurajeze pe fată şi hotărî să exploateze acest 
amănunt. O chemă pe doamna Eugenia şi cînd fe- 
meia se găki în faţa lui, îi zimbi cu un aer de om 
dezarmat, cucerit de atitea insistenţe şi spuse: 

— Doamnă, se vede că Misa mă iubeşte foarte 
mult. Îmi cer scuze pentru lipsa mea de îndrăzneală. 

Mama cxamină gurile lor mînjite cu smîntînă, 
pieptul păros al tinărului și văzu în toate acestea 
dovezi incontestabile ale realizării visului ei. Nu i 
se păru ciudată poziţia lui Petre care stătea în aşa 
fel încit să priceapă oricine că el suportă totul, că 
nu participă la simulacrul acela de dragoste sen- 
zuală. Tînărul îşi mişcă semnificativ braţele care 
atirnau ca paralizate lingă speteaza scaunului, dar nu 
observă nici o reacţie așteptată la doamna Eugenia. 

Dimpotrivă, mama bătu din palme şi exclamă: 

— Petruş, iubitule, Misa e a ta, numai să vrei! 
Misa a fost oricind a ta! apoi rămase nemişcată și 
îi privi drăgăstoasă înclinîndu-şi capul într-o parte 
și alta, ca pentru a-i examina din mai multe 
unghiuri. 
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Descumpănit, cel care nu ştiuse că ar fi putut 
să-şi exercite drepturile de proprietar al acelui trup 
scheletic și pînă atunci, se ridică, luind-o în brațe pe 
fată. Cu braţul sting simțea omoplaţii ei, ce tin- 
deau parcă să rupă pielea şi să se înalțe ca nişte 
aripi, iar cu braţul drept îi susținea coapsele subţi- 
ratice acoperite de peri blonzi. Îşi pironi privirea în 
ochii ei albaştri şi recunoscu înciudat că aceştia crau 
într-adevăr splendizi, apoi săltă trupul fetei la înăl- 
țimea umerilor săi şi începu să se plimbe prin 
cameră, purtind-o așa cum îşi purtau barbarii feme- 
ile în nopţile orgiilor. 

Misa cra uşoară ca un fulg şi tinărul îşi per- 
mise citeva demonstraţii de forţă care o făcură pe 
doamna Eugenia să spună înlăcrămată : 

— Ce puternic şi ce bun este Petrus ! 

Antoniu îndrăzni să părăsească bucătăria şi, ajun- 
gind lingă  ncvastă-sa, o cuprinse pe după umeri, 
stringînd-o afectuos și pasional. 

Atitudinea lor cra foarte sugestivă: amindoi 
urmăreau înduioșaţi ceea ce credeau că este o repe- 
titie de dans nupţial şi ţineau cu orice preţ ca Petru 
să vadă şi să înțeleagă că ci îşi amintesc cu acest 
prilej de căsătoria lor şi că evenimentul acela tre- 
buia să-şi găsească o continuare în legătura chiria- 
şului cu Misa. Privirile părinţilor fetei erau încârcate 
de chemări patetice, de îndemnuri la dragoste reci- 
procă, de implorări către Anteros. 
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Lui Petru îi displăcu această invitaţie mută, dar 
foarte expresivă şi curmă reveria celor doi printr-un 
gest neașteptat : o cobori pe Misa la înălţimea şoldu- 
rilor lui şi incepu s-o bată ușor cu palma peste fese, 
după ce îi ridică rochia atit cit să se vadă şezutul 
mic şi aproape plat. În acest timp, se străduia să 
arate cît mai glumeţ şi inocent cu putinţă şi spunca 
cu un ton de reproș timid îngăduitor : 

— Misuca primeşte bătăiță dacă nu papă mat 
mult, să se îngrașe! Misuca primeşte bătăiţă dacă e 
rea şi neascultătoare ! 

Doamna Eugenia îşi simţi inima sfişiată de gheara 
îndoielii dar rise, inoportun şi fals, privind îngro- 
ztă cum mereu isteţul şi  descurcăreţul Petru 
demască proasta calitate a mărfii, cum braţele și 
picioarele fetei atirnau inerte, oferind privirii o 
mulţime de proeminențe osoase și de vene care se 
zăreau sub pielea de o albcaţă de care în zadar 
încerca să se consoleze mama, perorind că, pe vre- 
muri, pielea albă, marmoreeană era un atribut al 
nobleţei. 

Petru lungi intenţionat 'acest joc, savurind efec- 
tele stratagemaoi sale şi abuză de calitatea sa de zeu, 
permiţindu-și s-o ciupească pe Misa şi să vorbească 
așa ca despre un sugar: 

— Trupul Misucăi trebuie să fie durduliu, bucă- 
lat, să aibă o formă de amforă ! 

Eugeniei i se păru că pămîntul îi fuge de sub 
picioare şi vedea cu ochii cum pierde terenul ciști- 
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gat prin atîta strădanie şi trudă. Blestemă a nu ştiu 
cita oară clipa în care Misa a venit pe lume, pre- 
matură și veşnic maladivă, cu un intelect ıncapabil 
să strălucească şi se întrebă cum a fost posibil să se 
zămislească o stirpitură din unirea ci cu Antoniu. 

Într-adevăr, deşi soţii trecuseră de 55 de ani, 
erau încă robusti şi sănătoși. Femeia, o brunetă 
înaltă cu ochi albaștri, se ingrășase şi purta un corset 
care o chinuia, dar ea voia neapărat ca sînii ci mari 
să nu fie în același plan frontal cu abdomenul, pen- 
tru a pune în valoare ceea ce mai rămăsese din 
demult apusa lor consistenţă şi frumuseţe. 

Întreprinzătoarea gazdă mai găsea timp şi pentru 
a-şi rimela ochii, lucru care îl fericea nespus de 
mult pe Antoniu şi îl îndreptăţea să o alinte, spu- 
nincu-i că seamănă cu Cleopatra. 

Cît despre Antoniu, fusese pe vremuri unul din 
acei cavaleri chipeşi veşnic preocupaţi de aspectul 
lor şi care îşi făceau un ideal din a se căsători cu 
femei de o frumuseţe excentrică şi provocatoare. 
Acum mai păstra ceva din semeţia de altădată 
dar viața poltronă și lipsită de zbucium îl domesti- 
cise şi îl schimbase într-un soț cuminte şi ascultător 
faţă de nevastă, de care depindea mai mult ca nici- 
odată fiindcă era pensionat şi, precum declama el 
plin de recunoștință : „Ea este cea care îmi face mic 
supica și fripturica de toate zilele !“ 


Într-adevăr marile pasiuni ale lui Antoniu erau 
„supica“ şi „fripturica“,  dormitul şi cititul. Feri- 
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cirea Misei îl interesa în măsura în care o interesa 
și pe nevastă-sa si niciodată nu-și asumase un rol 
prim într-o acţiune menită să aducă fericirea fetei 
sale, ci întotdeauna o seconda pe Eugenia, susținind-o 
atit cit era necesar ca să-şi primească „supica“ și 
„fripturica“ şi apoi să fie lăsat în pace cu cărţile lui. 
Acum citea Ultimul mohican şi îl enerva mascarada 
la care era obligat să asiste, fiind nerăbadător să urmă- 
rcască destinele dibacilor minuitori ai tomahawkului. 

Poziţia în care stătea o făcu pe Misa să simtă 
ruşine şi oroare de sine însăşi. Surprinzătoarea ei 
Siguranţă şi hotărire se topiseră ca prin farmec. De- 
venise o zdreanţă an braţele vicleanului Petru. 

Recunoscu că nu mai avea nimic de făcut. O 
părăsiseră puterile și sufletul său nu mai cuprinde 
altceva decit o infinită scîrbă de sine și de lume. In 
aceasiă stare se afla ea cînd Petru o lăsă cu picioa- 
rele pe dușumea, mulţumit de victorie, dar neuitind 
să zimbească ruşinat și candid. 

Doamna Eugenia îi scruta încordată și nu putea 
admite în nici un chip că acest tinăr înalt şi cu 
umeri laţi, îmbrăcat întotdeauna impecabil, posesor 
al unui autoturism, ar putea manifesta vreun interes 
pentru Misa. Dar gîndurile ei fură întrerupte de 
intervenţia lui Petru care o rugă pe fată să-i cinte 
ceva la pian. 

Deruta Eugeniei cedă în fața acestei propuneri 
încurajatoare şi plină de subinţelesuri. Era doar pri- 
ma oară cînd Petru dorea s-o asculte pe fiică-sa cîn- 
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tind la pian! Alergă în bucătărie să prepare cafele, 
și îl însărcină pe Antoniu să le ţină tovărăşie tineri-. 
lor, însă acesta se opunea, tinjind după Ultimul 
mohican. 

Tocmai atunci intră unchiul Baltazar, un bătrîn 
sfătos şi mereu pus pe poveşti, ocupant al unei ca-. 
mere din clădirile care împrejmuiau curtea. Titu- 
latura de unchi era improprie, pentru că bătrinul 
mustăcios şi fumător de pipă nu se înrudca cu nici 
una din persoanele care îl apelau astfel. Totuşi, 
Baltazar nu se împotrivea acestui obicei răspîndit 
deja cu ani în urmă, deoarece îi făcea plăcere să fie. 
„unchiul tuturor“, mai ales că în această calitate 
putea face foarte multe vizite în cursul cărora îşi. 
deşerta cu dărnicie sacul amintirilor. 

În familia Misoi bătrinul venea mai des fiindcă 
se imprictenise cu Antoniu, adică Antoniu era cel: 
mai răbdător ascultător din toţi ciţi întilnise vreo- 
dată şi Baltazar se entuziasma adeseori în timp ce-i. 
povestea ceva, văzindu-l cum înclină Capul în semn 
că este atent şi urmăreşte relatarea, părind că 
reflectează în acelaşi timp asupra celor povestite. 

— Sărut-mina, domnişoară! Făcu pe cavalerul: 
cu Misa, gidilindu-i mîna cu mustăţile pleoştite în, 
timp ce sărută într-adevăr dosul miinii Mici ṣi osoase, 
Inspectă sufrageria şi, văzînd că Eugenia lipseşte, 
trecu la Antoniu, stringindu-i şi scuturindu-i mina 
cu patos. Nu scăpă de asta nici Petru, care se temu. 
că Baltazar îi va încurca socotelile. Bătrinul mak 
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cutreicra din cînd în cînd parcurile, mărind numă- 
rul pensionarilor ce străjuiau aleile pe care se plim- 
bau perechile de îndrăgostiţi și într-o zi îl văzuse 
în compania Valerici. 

Dar Baltazar venise cu obişnuitele sale intenţii 
și îl luă deoparte pe Antoniu începînd să-i istori- 
sească despre un bătrîn prieten care crezuse că 
avea cancer şi s-a sinucis zilele trecute. Înterlocu- 
torul nu părea interesat ca altădată și Baltazar in- 
trerupse dezamăgit povestirea chiar în clipa în care 
își făcu apariţia doamna Eugenia aducînd pe o tavă 
de cristal ceştile cu cafea fierbinte. 

— Unchiule Baltazar, ţi-am auzit glasul, așa că 
am pregătit şi pentru dumneata o cafeluţă, anuniă 
femeia ca o gazdă de o ospitalitate unanim recunos- 
cută, apoi îl invită pe mustăaios să treacă în camera 
alăturată împreună cu tinerii. Acesta nu avu încotro 
și trebui să se supună, spre nemulţumirea lui Petru 
care îşi vedea planul periclitat de prezenţa bătrinului. 

Camera în care se afla pianul, mai mare decit 
sufrageria, se deosebea de ea şi mai mult prin vechi- 
mea mobilierului şi mirosul de lucruri demodate 
păstrate cu pioșenic. 

Abia părăsind sufrageria luminată din plin de 
soarele zilei de iulie, cei trei aşteptară un timp pînă 
să distingă în semiobscuritatea încăperii pianul în 
apropierea căruia se aflau cîteva taburete. Pe unul 
din pereţi exista o adevărată expoziţie de fotogra- 
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fii înfăţişind pe membrii familiei Misei, pe unii 
chiar în chip de sugari durdulii şi miraţi. 

Preluînd îndatoririle de amfitrioană, Misa ridică 
storurile și camara se mai lumină puţin, dezvăluind 
noi detalii ochilor lui Petru. Baltazar se refugie 
pe un taburet şi îşi aprinse tutunul din pipă, cu 
mişcări sigure și măiestre, apoi pufăi zgomotos stir- 
nind primii vălătuci de fum albastru și spuse: 

— Mi-ar place să ascult o romanţă, domnişoară 
Misa, aşa ca peniru moş... 

Fata îi mărturisi stinjenită și ruşinată că ca ştie 
să interpreteze bine doar vreo cîteva piese de exer- 
citiu din metoda după care lua lecţii de trei ori pe 
săptâămină. 

Ignorind prezenţa celorlalţi, chiriaşul întirzia în 
fața unei fotografii înrămate din care suridea Misa 
şi din nou trebui să admită că fata avea ochi su- 
perbi, plini de tristețe dar în stare de o anumită 
expresie de bucurie ce dovedea uriaşa capacitate a 
acestei fiinţe nedreptăţite de a-și domina uneori 
destinul. Uşa se deschise şi doamna Eugenia sosi în 
sfirşit cu cafelele, după ce vorbise cu Antoniu, poate 
în legătură cu cei doi tineri şi rămase încremenită 
de uimire văzînd ce absorbit era chiriaşul de foto- 
grafia aceea. Toate temerile i se spulberară pe loc, 
se mustră că n-a știut să aprecieze cum se cuvine 
glumele chiriaşului şi din nou se simţi purtată pe 
aripile legănate ale speranței. 
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— Dragii mei, am adus cafelele, anunţă ea cu 
un glas străbătut de recunoştinţă și fericire. 

Auzind-o, Petru se întoarse şi mama fetei putu 
să vadă admiraţia mută întipărită pe figura lui. 
căci tinărul se mai afla încă sub impresia ciudatei 
mixturi de bucurie și deznădejde din ochii Misei. 
Se întreba nedumerit ce sentimente se vor fi în- 
fruntat în sufletul acela malformat, cum este posi- 
bil să se nască totuşi o fărimă de frumuseţe într-o 
fiinţă care probabil se detesta pe sine însăşi pentru 
uriţenia care îi pindea și îi ajungea din urmă toate 
tentativele de evadare, oprindu-le poate cu putin 
timp înaintea împlinirii unui vis drag, făcindu-l 
veșnic irealizabil. 

Eugenia ieși în virful picioarelor, convinsă fiind 
că prezenţa ei ar fi împiedicat desfăşurarea dorită a 
reuniunii.  Renegîndu-şi planul, Petru veni lingă 
Misa care se așezase pe un taburet din faţa pianului 
și, văzind-o în dificultate, ruşinată, speriată şi scir- 
bită de ceea ce trebuia să facă, deschise metoda cu 
coperţi maronii străbătute de nervuri galbene şi o 
răsfoi rugind-o pe fată să aleagă ea o bucată 
potrivită. 

Misa se execută docilă şi, luindu-şi inima în 
dinți, atacă o lucrare destul de banală, de nivelul 
începătorilor în ale pianului. Petru rămăsese lîngă 
pian, cu palma pe capacul acestuia și simţea vipra- 
tile, concentrindu-se să le surprindă şi să le deo- 
sebească. Baltazar pufăia în continuare şi asculta 
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resemnat piesa oferită în locul multdoritei romanțe 
bătriîneşti, 

Aproape automatic, Misa interpreta un exer- 
ciţiu pe care îl stăpinea destul de bine, gîndindu-se 
ce lovitură ar fi fost pentru chiriaş dacă ea ar fi 
fost o pianistă talentată şi experimentată, dacă ar fi 
interpretat o lucrare celebră, cu virtuozitate şi 
măiestrie. 

Dar realitatea cra că abia de un an începuse 
să studieze pianul şi anumite acorduri ale melo- 
diei se repetau într-una, demascînd monotonia ei 
şi faptul că cra destinată interpreţilor care nu se 
puteau numi nici măcar puţin avansați. Repetiţiile 
acelea deveniră obsedante, Misa se străduia din 
răsputeri să cînte mai departe, dar nu mai fu în 
stare să reziste şi, izbucnind în plins, se ridică şi ieşi 
in goană din cameră. Uşa rămăsese întredeschisă şi 
se auzi vocea răsunătoare şi plină de mînie a 
Eugenici : 

— Ce mai vrei, nebuno ? Cîntai destul de bine! 
De ce ne faci de risul lumii! Ce ţi s-a mai năzărit 
apucato ? ! 

Imediat, hohotele de plîns ale Misei nu se mai 
auziră deoarece fata părăsise sufrageria și fugise în 
grădina din fundul curții ascunzîndu-se de lume. 

În aceeaşi poziție, cu palma dreaptă pe capacul 
pianului, Petru închise ochii şi revăzu trupul 
minuscul și slăbuț al fetei, adunat şi incordat pe 
taburetul din fața sa ca-ntr-un efort supraomenesc... 
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Baltazar se apropie agale de Petru, miîhnit, 
incruntat şi mistenios, părind că este pus pe fapte 
mari şi îi solicită atenţia tușind de citeva ori, apoi 
vorbi cu o voce scăzută : 

— Măi, măi, băiatule, tinerețea e nebună, fără 
minte... Am pătimit şi cu pe vremea cînd eram 
tînăr fiindcă n-am dat crezare sfaturilor bătrinilor... 
Dar degeaba te-aș sfătui, că tot nu mi-ai da 
crezare... 

Tînărul se dezmetici şi văzu în fața lui pe bătri- 
nul cu figura pitorească. I se păru că acesta vine 
din lumoa înțelepților cu lămuriri şi adevăruri 
dobindite după o lungă cxperienţă de viață. 

— Știu ce vroi să-mi spui dumneata, rosti cl 
retezind pornirea spre dăscăleală a lui Baltazar şi 
ieşi din camera umbroasă, apoi trecu prin sufrage- 
rie fără să arunce măcar o privire Fugenici șilui 
Antoniu, care îl urmăreau consternați şi disperaţi. 

Străbătu curtea mare şi intră in grădiniţă, hotărit 
s-o caute pe Misa şi să-i spună o vorbă bună. În 
acele clipe regreta sincer că fusese grosolan și 
ipocrit, gîndindu-se să-şi ispăşească greşeala printr-o 
purtare mai omenească, înainte de a părăsi pentru 
totdeauna această casă. 

În chioşcul invadat de iederă nu era nimeni dar, 
orientîndu-se după  scincetele şi  suspinele fetei, 
Petru o găsi în spatele acestuia, trintită în iarbă 
cu fața în jos. Contemplă trupul zguduit de con- 
vulsiile plînsului şi din nou văzu înaintea ochilor, 
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ca într-o obsedantă şi inevitabilă comparaţie, sinii 
frumoşi şi coapsele  ispititoare ale Valcriei. Avu 
sentimentul că cel mai indicat era să plece, atita 
nefericire îl speria numai prin constatarea ei şi se 
simțea îngreţoşat ca de mirosul unei mincări 
neagrcatc. 

Da, el era incompatibil cu această fiinţă, care 
avea şi sufletul bolnav cu toate că uneori năştea 
straniile izbucniri de revoltă împotriva soartei, dar 
realitatea nu putea fi tăgăduită şi nu mai putea sta 
nici o clipă lingă această fiinţă aflată în pragul 
prăbuşirii. 

De ce tocmai el să se încăpăţineze în a stăvili 
putreziciunea malignă a acestei existenţe, de ce 
tocmai el să se priveze de plăcerile oferite de o 
femeie frumoasă și sănătoasă, luptindu-se cu ine- 
rentele vicisitudini ale unei asemenea încercări 
fără sorţi de izbindă ? 

„Ce s-ar petrece dacă aș îi consecvent acestui 
altruism care mă stăpiîneşte acum şi dacă m-aş 
dedica oricărui nefericit care îmi apare în cale?“, 
gîndi cl, din ce în ce mai hotărit să termine. 

Porni cu paşi mari spre ieşirea din grădină. 
Povestea cu Misa începuse să-l indispună şi să-i 
procure senzaţia disconfortului moral, a unei ciudate 
nesiguranţe. Ajunsese în mijlocul curţii cind o văzu 
pe Valeria înfruntindu-se cu doamna Eugenia. Se 
apropie în fugă la cîțiva pași în spatele Valerici 
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auzind frînturi de conversaţie purtată in termeni 
uscați. 

— Vă repet, îl caut pe cel care locuieşte la dum- 
neavoastră şi se numeşte Petru, insistă calmă 
Valeria. 

De unde se afla, chiriaşul îi vedea contururile 
corpului, încît de astă dată o avu în faţa ochilor pe 
Misa în virtutea acelciaşi comparații obişnuite. 

— Cine eşti dumneata? întrebă doamna Euge- 
nia cu o voce sugrumată de ură, examinind siînii 
bronzaţi ai fetei şi rochia cam scurtă şi decoltată. 

Petru îi zărea numai faţa, peste umărul sting al 
Valcriei şi se jura că, dacă va scăpa cu bine din această 
încurcătură, nu se va mai complica niciodată în 
jocuri riscante şi absurde.  Constată îngrozit că 
moralul gazdei era foarte ridicat şi citi în ochii şi 
pe faţa ei primele semne ale furiei. Comisurile gurii 
Eugeniei coboriseră, obrajii i se buhăiseră şi ochii 
scăpărau îulgerele unei minii de tigroaică în luptă 
pentru apărarea puiului ei. 

Poarta de la intrarea în grădină se izbi de gard 
şi privirile femeilor şi ale lui Petru se îndreptară 
spre Misa care mergea ca sub puterea unei vrăji, 
cu faţa împictrită şi privirea aţintită undeva în gol. 

Valeria îl descoperi pe amicul său dar, cum nu 
bănuia nimic, se feri din calea fetei apoi reveni 
în poziţia anterioară. Defilarea mută a Misei avu 


asupra Eugenici un efect ciudat şi neașteptat. În 
loc s-o întărite şi s-o facă să-şi piardă definitiv 
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calmul, trecerea fiicei sale venise ca un argumenti 
incontestabil al inutilităţii unui conflict. 

Comisurile gurii ei crau tot 'coborite, obrajii i 
se buhăiră mai mult, dar în ochi nu se mai distin- 
gea decit tristeţea unui om care și-a văzut speran- 
tele năruite de mai multe ori în viață. Zăpuşeala 
zilei de iulie, năvala în suflet a acestei dureri noi 
care aducea după sine altele mai vechi redeșteptate, 
o făceau să respire zgomotos şi să-şi apese pieptul 
sub sînul sting, cu pumnul. Strinse pleoapele şi 
citeva lacrimi mari şi loneşe îşi urmară drumul 
obişnuit prin adinciturile obrajilor. 

Valeria se dăduse în lături nedumerită şi Petru 
putu să vadă citeva broboane de sudoare strecu- 
rindu-se între sinii uriași ai Eugeniei. Imediat, 
tinărul iscodi şi pieptul prietenei sale, dar aceasta 
strălucea în bătaia soarelui, fără urme de sudoare. 

Liniștit şi încurajat de retragerea gazdei, Petru 
o anunţă în citeva cuvinte că a doua zi se va muta 
din casa ci, rugind-o să pună la punct o listă cu 
sumele necesare. Apoi o luă de mînă pe Valeria şi 
o conduse pînă la maşină, şoptindu-i: 

— Gazda mea s-a supărat fiindcă ai spus că 
mă cheamă Petru. 

Fata nu pricepea de ce rostirea corectă a prenu- 
melui prictenului ei a putut stirni violenţa acelei 
femei obosite, rămasă în cadrul uşii ca în aştepta- 
rea unui miracol, cu ochii închişi și pumul în 
dreptul inimii. 
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